醫生答應出院，顧一野同志自然不會浪費一分鐘。果斷吩咐我去辦出院手續，小王留下來收拾東西。我們的高效在此時展現，沒一會兒就出門了。
我開車回家，一路上他心情都不錯。當車子駛進軍區大院時，路兩旁的梧桐已經抽出了嫩綠的新芽。春天真的來了，空氣裡瀰漫著泥土和花草的清新氣息。
我從後視鏡裡看了眼坐在後排的老顧。出院手續是下午辦的，醫生又反覆叮囑了一遍注意事項，老顧難得沒有表現出不耐煩，而是認真地聽完，還問了些後續複查的細節。
此刻他正看著窗外熟悉的街景，側臉在陽光裡顯得柔和了許多。住院這一週多，人確實瘦了些，但精神很好，眼睛裡那種疲憊的暗沉消失了，取而代之的是清明平和的光。
“爸，”我放慢車速，拐進通往我們家那條安靜的小路，“後備箱裡那盒點心，是我特意從北京老字號訂的，今天早上剛快遞到。一會兒我媽要是問起，就說您開會時特意買的，帶回來給她嚐嚐。”
老顧轉頭看我，眼裡掠過一絲笑意：“想得挺周全。”
“那是，”我半開玩笑地說，“您兒子辦事，什麼時候出過紕漏？”
其實我心裡想的是另一句話：只要您能好好的，以後不再這樣嚇我，讓我怎樣都行。但這話我沒說出口，有些話父子之間不需要說得太明白。
車子在家門口停穩。這是一棟有些年頭的三層小洋樓，紅磚牆，黑瓦頂，院子裡種滿了我媽精心打理的花草。還沒等我熄火，院門就開了，我媽快步走出來，臉上是毫不掩飾的欣喜和期待。
“回來了？”她先是對老顧說，然後看向我，“小飛，路上順利嗎？”
“順利，媽。”我下車，開啟後備箱。那盒包裝精緻的點心就放在最上面，旁邊是老顧的行李箱，其實裡面沒多少東西，住院期間的換洗衣物，幾本書，還有胡楊阿姨送的那盒茶葉。
老顧也從車上下來，他站在春日的陽光裡，深深吸了口氣，像是要把家的氣息都吸進肺裡。然後他看向老媽，笑了，那種只有在老媽面前才會露出的、帶著點孩子氣的笑容。
五歲的年齡差在這個時候格外明顯。六十歲的老顧在六十五歲的老媽面前，有時候會不自覺地流露出那種被照顧的依賴感。尤其是現在，剛從醫院回來，那種“求關注”的意味就更明顯了。
“辛苦了。”我媽走到他面前，仔細端詳他的臉，“瘦了，開會很累吧？”
“可累了，”老顧的語氣裡帶著點撒嬌的意味，“天天坐會議室，腰都僵了。”他很自然地把手搭在後腰上，做了個揉按的動作。
這個動作讓我差點笑出來。前兩天在醫院，醫生讓他多活動，他一臉“我沒事”的倔強。現在回到家，在我媽面前，倒知道喊累了。
“趕緊進屋吧，我燉了湯。”我媽說著，很自然地伸手幫他理了理衣領，“小飛，把東西拿進來。玥玥帶笑笑和鬆鬆回孃家了，晚上回來吃飯。”
“好。”我提著點心盒和行李箱跟在後面，看著他們的背影。
老顧比我媽高一個頭，但此刻他微微弓著背、任由老媽整理他衣領的樣子，倒顯出幾分乖順。我媽挽住他手臂時，他甚至還趁機把腦袋往她肩上靠了靠，雖然只是短短一瞬，但我看見了。
踏進院子，春天的氣息撲面而來。我媽打理的小花園正值最好的時節：粉色的月季開得正豔，白色的茉莉在牆角靜靜吐香，還有幾叢我叫不出名字的紫色小花，在春風裡輕輕搖曳。
“花開得真好。”老顧停下腳步，看著那些花，語氣裡帶著明顯的討好，“還是你厲害，我去年種的那幾棵都死了。”
“你啊，種下去就不管了，能活才怪。”我媽嘴上數落著，眼裡卻是笑意，“這棵月季去年差點沒活過來，我天天守著，今年總算開花了。”
老顧走過去，彎腰仔細看了看，然後轉過頭對我媽說：“真好看，跟你一樣。”
這話說得幼稚又肉麻，但我媽顯然很受用。她笑著拍了他手臂一下：“多大年紀了，還油嘴滑舌。”
我在院子裡看著這一幕，陽光暖洋洋地照在身上，忽然覺得這一週多的擔憂和疲憊都值了。這就是老顧在我媽面前的樣子，卸下所有盔甲，露出最真實、有時甚至有點幼稚的一面。
進屋後，我媽讓老顧先去洗漱休息，自己轉身進了廚房。我把點心和行李箱放在客廳，聽見廚房傳來鍋碗的輕響，還有老媽哼歌的聲音，是一首很老的歌，她心情好的時候總會哼。
老顧從樓上洗漱下來時，換了身居家的衣服，深灰色的棉質襯衫，黑色的休閒褲。這讓他看起來更像個普通人，而不是那個肩扛重任的戰區司令。
“燉了什麼湯？”他走進廚房，從後面抱住我媽的腰，下巴擱在她肩上，這個動作他做了幾十年，至今未改。
”。了灑要湯，搗別“，著抱他由任，回不也頭媽我”。的歡喜你，骨排藥山“
。音鼻點著帶，的悶悶音聲的顧老”。兒會一抱就“
。子樣的實真最顧老是才這，音聲的家是才這。揚上住不忍角，話對的們他裡房廚著聽，西東理整廳客在我
。問媽我”？樣麼怎得開會“
”。了完理本基事的邊那，利順“
”。補補好好得天幾這。點了瘦是就，行還臉你看我。好就那“
”。的吃好做我給天天得你那“
。溺寵是滿裡氣語但，罵笑媽我”。你得“
”。豬是不又我，了夠了夠“：議抗會爾偶是只，絕拒沒也他，菜夾他給直一媽我。碗一了喝湯，了嚐都樣每但，多不得吃顧老。菜常家的淡清是都，湯一菜三，單簡很飯午
。裡碗他放骨排塊了夾又，他理不媽我”。了瘦都，點吃多“
”。吃好飯的做兒秀家我是還，嗯“：咂咂意故還候時的吃。了吃來起夾地命認後最，媽我看看又，骨排的裡碗看看顧老
”。點喝多就喝好“：湯碗了盛他給又著笑。套這吃就媽我但，稚得說話這
”。吃您道知，的買號字老京北從門專顧老“，媽我給遞泥棗塊一了挑，啟開心點京北盒那把我”，嚐嚐你心點這“
”。嚐嚐也你“，顧老給遞半一了掰地然自很後然”。甜太不，錯不是“：頭點點，口小一了咬來過接媽我
”。吃先你“：邊媽我到舉是而，吃上馬有沒，過接顧老
”。了過吃我“
。孩小的食零分要非個像子樣那，持堅顧老”。口一吃再“
”。錯不實確“：頭點邊吃邊，裡己自進放的下剩把地意滿才這顧老。口小一了咬手的他著就，奈無媽我
。開鬆才兒會一了握，手的媽問住抓機趁他。掉他幫手地然自很媽我，屑皮點了沾角得吃顧老。上碟碗的通普些那在落，上手的們他在落，上桌餐在落，來進照戶窗的廳餐從
。裡子腦在刻遠永它把想我到貴珍，了貴珍太刻一這
。聲話對的來傳約上樓著聽，著忙上手我，的熱熱溫溫水的出流頭龍水。筷碗拾收姨阿幫下樓在留我，樓上他陪媽我。兒會一息休想說顧老，後飯
”？床一換要不要？厚夠不夠子被“
”。了冷不就睡我陪你“
”...了人個大多“
”。嘛兒會一陪就“
。響輕的門關，響的微輕陣一是後然
。實結然依但，了落剝些有漆，在還椅長製木的做手親顧老年去，邊旁花的紫叢那。曳搖輕輕裡風微在花的裡園花，好正後午的日春。裡子院到走，手乾我
。吸呼深深，睛眼上閉，下坐上椅長在我
。放回裡海腦在都幕一每...轉好慢慢顧老到再，來到的姨阿楊胡到，媽我著瞞到，院住倒暈顧老從。長麼那年一了過是像，間時的多週一這
。了去過經已刻時的難最但，間時段一媽我著瞞續繼要還然雖，復恢全完沒還然雖。了家回顧老，在現
”？樣麼怎態狀？嗎了家到爸“：息訊的來發玥玥是，震機手
”。了鬼稚個那回變又，前面媽我在。好很得開花。睡午在，了家到“：去過發片照的園花張了拍我
。片照的玩園公在鬆鬆和笑笑張一有還，表的笑大個一了回玥玥，快很
。樣一年十幾去過像，邊他在陪的真能可媽我，睡安在該應顧老，著拉簾窗的室臥樓二。樓小的靜安棟這家們我看看頭抬又，臉笑的們子孩裡片照著看我
。流暖一起湧裡心我讓面畫個這
。希著帶，暖著帶，香花著帶，了來的真天春
。會定一，的來起好會顧老
。們友戰老的掛牽終始但絡聯常不然雖些那有還，鬆鬆，笑笑，玥玥，我，媽我，邊他在都們我為因
。福幸凡平的護守要也力全盡拼們我是就這，家是就這
。洋海紫的小小片一像，起一在擁簇花的紫些那，爛燦發愈得開下在季月的裡子院
。賴依和任信的深最人對、家對人男個一是那，白明才我在現。些嚴威更該應親父得覺，懂不我候時那。子樣的大不長副是總前面媽我在，樣這是也顧老，候時小起想然忽，上椅長在坐我
。”孩男小“的顧照被要需、歲五小比個那是遠永他，前面媽我在，家到回但，切一起扛面外在以可他
。初如活鮮然依，雨風年多十三了歷經，份這
。疑不信深我，的來起好會都切一
。跳心的己自見聽能得靜裡家，點兩晨凌
。暈的和下灑裡夜深在，起亮第次步腳的我著隨燈應的房廚，樓了下著索。黑漆片一裡廊走，門室臥開推輕輕我
。晰清外格得顯中靜寂在聲水，鍵水接下按，機水飲向走直徑我。有沒也裡廳餐，人有沒裡廳客
。麼什著找翻前櫃櫥在腳著踮正，睡著穿媽老見只，去看頭轉我。晃影人有邊那房廚見瞥餘角眼，時杯水起端我在就
”？睡沒還麼怎您“，去過走音聲低我”？媽“
”。補補他給得天明，了來回爸你。發泡沒還參海起想然突“：亮很下燈在睛眼但，憊疲些有上臉，頭過回媽我
”？了子櫃個哪放。找您幫我“：去過走杯水下放我。急些有作，找翻裡櫃櫥在續繼
”...家在沒直一果結，上泡就來回爸你等著想，的買天幾前“，膀肩著，步一開退媽我”。層那面上最，個這就“
