我在櫥櫃前站定，拉開最上層的門。裡面整齊地排列著各種乾貨，有香菇、木耳、黃花菜，最裡面果然放著一個精緻的木盒，上面寫著“遼參”二字。
“找到了。”我把盒子取下來，轉身遞給我媽。
我媽接過盒子，卻沒有立刻開啟。她站在那裡，手指摩挲著木盒的邊緣，目光落在上面，卻又好像沒有真正在看。廚房裡只有冰箱執行的低微嗡鳴。
“小飛。”我媽忽然開口，聲音很輕，但在這寂靜的夜裡卻像投入平靜湖面的石子。
“嗯？”
“你實話告訴我，”她抬起頭，眼睛直直地看著我，“你爸是真的去開會了嗎？”
我心裡“咯噔”一下，但臉上還是努力保持平靜：“是啊，怎麼了？”
我媽沒說話，只是繼續看著我。那眼神太深，深得讓我覺得所有偽裝都被看穿了。幾秒鐘後，她輕輕嘆了口氣，把手裡的木盒放在料理臺上。
“你別騙我了。”她轉身面向我，伸出手，食指在空中虛點了一下，“我都看到他手背上的針眼了。”
我渾身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
針眼。老顧手背上那些因為反覆輸液留下的針眼。出院前我還特意讓他穿長袖襯衫遮一遮，但白天吃飯時他挽起袖子，還是不小心露出來了。
我張了張嘴，想說點什麼解釋的話，但所有預先準備好的說辭在這一刻都顯得蒼白無力。我媽的眼神太清楚了，那不是懷疑，是確定，她只是在等我承認。
“媽...”我的聲音乾澀。
我媽沒催我，只是靜靜地等著。廚房的燈光從上方灑下來，在她臉上投下淡淡的陰影。我看見她眼角的皺紋在光線下顯得更深了，那些皺紋裡藏著她為這個家、為老顧操心的日日夜夜。
我深吸一口氣，放下了手裡一直端著的水杯。陶瓷杯底與大理石臺面碰撞，發出清脆的“嗒”的一聲。
“還是被您發現了。”我終於說，聲音裡帶著如釋重負，也帶著愧疚。
我媽什麼也沒說，只是拿起我放下的水杯，重新走到飲水機前接滿水，然後遞給我。她的動作很平靜，平靜得讓我心裡更加不是滋味。
我接過水杯，喝了一大口。水溫剛好，不燙不涼。
“坐吧。”我媽說著，自己先拉開餐椅坐下。
我把木盒放到一邊，在她對面坐下來。深夜的餐廳裡只有我們兩個人，窗外是沉沉的夜色，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。
“什麼時候的事？”我媽問，雙手交疊放在桌面上，語氣平穩得可怕。
“上週三，”我說，“在辦公室開會時暈倒了。小王送他去的醫院，軍區總院心內科。”
“什麼病？”
“疲勞過度引發的心律不齊，您也知道他心臟不好，醫生說沒什麼大問題，就是需要靜養。”
我媽點點頭，手指無意識地摩挲著桌面上的木紋：“住院幾天？”
“八天。”
“所以你爸這幾天不是出差，是在醫院。”
“嗯。”我低下頭，不敢看她的眼睛，“他怕您擔心，不讓告訴您。”
。上心我在敲都聲一每，咔，咔，咔，聲走針秒的鐘掛上牆見聽我。默沉的久長，默沉陣一
”...道知不都麼什卻我，天八院住他，子妻他是我“，抖發些有音聲，口開於終媽我”...事的大麼這“
。抖微微在膀肩的見看我。住捂手抬，了去下不說
”。院的出午上天今。了常正都標指項各，好很得復恢說生醫。了事沒經已在現爸“，說忙急我”，媽“
。來下掉淚眼讓沒著忍強但，了紅經已睛眼，頭起抬媽我”？了事沒的真“
”。了事沒說也，了看來姨阿楊胡。的真“
”？了來“，下一了愣媽老”？楊胡“
”。了用中不，了老己自得覺，去不過兒坎的上理心是要主病生次這爸，說姨阿楊胡。的飯吃好好始開才爸，爸的勸忙幫是“，表的媽我著察觀地心小我”。天三爸了陪院醫在，的來趕京北從，嗯“
”？的走候時麼什姨阿楊胡你“，我問口開後隨，著聽地靜靜媽我
”。理心有還，是只不，爸好顧照要，我咐囑前之走“，說我”。了京北回，午下天今“
。了亮快天，白灰一出泛經已際天方東但，濃正夜。外窗向飄目，頭點點媽我
”...我著瞞敢也，事的大麼這院住。樣這還了老，樣這時輕年。強要子輩一“，語自言自是像，說聲輕”，啊人個那爸你“
。說聲小我”。心擔您怕是他“
”？事麼什算這，等傻裡家在卻我，裡院醫在躺他？的扛起一能不是事麼什有，年多十三妻夫可。好我為是他道知我“，氣口了嘆媽我”。道知我“
...側反轉輾的著不睡人個一裡夜，落失的吃人沒菜子桌一了做，憂擔的時話電通不打天每，子樣的待等家在媽我天幾這著象想我。怕後的深深是的多更但，備責有，疼心有裡音聲的
”。的您訴告該應我“，說我”。媽，起不對“
”。法辦沒也你，著瞞你讓他。道知我氣脾的爸你，你怪不“：頭搖搖媽我
。廓出顯中朧朦在草花的裡子院，微熹晨。天的來起亮漸漸面外著看，邊窗到走，起站
”。擔負的們我為怕，了行不己自怕是，死怕是不他。了到嚇被的真是，次這爸你“，說我著對背媽我”，對得說楊胡“
”...在現那“：邊到走我
”。吧我給，的下剩。好就了家回“，的紅是還睛眼然雖，容笑一出於終上臉，過轉媽我”，了家回他在現“
。響作嘩嘩中靜寂的晨清在聲流水。水接始開後然，裡碗在放參海幹幾出取，盒木的參海裝個那啟開，前臺理料到走
”？泡就早麼這，媽“
”。了實踏就裡心，活忙房廚在我到看，來醒上早爸你“，參海著洗衝地細仔媽我”。間時要發泡，嗯“
。家個這們我為，我為，顧老為，裡家個這在，裡這在直一它，視平在現到，視仰候時小從，年多十三了看我影背個這。影背的碌忙著看，口門房廚在站我
。問我”？說麼怎算打您，邊那爸...那“
”。裝他陪就我，事沒裝想他。息休、藥吃、飯吃他盯會我，起天今從是只。了去過瞞為以他讓就我，我著瞞想他然既“，回不也頭媽我”。說不也麼什“
。心尊自的憐可點那顧老護守，式方的用要是，罪問師興要是不媽我，了白明於終我。定堅的疑置容不著但，靜平很氣語的
。定堅而和廓的臉側，裡在站媽我。晨的正真縷一第來進戶窗的房廚，亮漸天
”。你謝謝“，說然忽”，飛小“
”？麼什我謝“：下一了愣我
”。相真我了訴告是還後最你謝謝也“，溫神眼，我看頭轉”。爸你著陪院醫在天幾這你謝謝“
。去臉過別忙連，酸一子鼻我
。走上樓往轉，著說我”。有沒了醒爸看看去我“
。然淡的後雨風經歷種一著帶，穩平子調，歌老首那是還，音聲的歌哼聲輕媽我來傳裡房廚見聽我，時梯樓上踏
。見可晰清中晨在跡痕的眼針些那上背手，面外子被在放手，詳安容睡，穩平吸呼的他。上臉他在照，晨進裡隙的簾窗。睡在還他，門的室臥顧老開推
。門上帶輕輕，兒會一了站口門在我
。展舒全完待等，著泡靜靜裡碗在參海。來開漫瀰氣香的蛋煎，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在粥。了餐早備準在經已姨阿張和媽我，時樓下
。說我”。睡在還爸“
”。了飯頓吃圓圓團團該，人家一們咱，來回們玥玥上晚。吧飯早吃來過先你“，子盤進盛蛋的好煎把媽我”。兒會睡多他讓“
。機手起拿，頭點點我
。瓣花的落掉裡夜片幾有上椅長，邊旁花的紫叢那。豔外格得顯中晨在花些那裡子院，新清氣空晨清的日春。了亮全完經已天，時門家出走
。氣口了吸深深，裡子院在站我
。任責的顧老顧照了過接式方的己自用、地默默是只，備責有沒但，相真了道知媽我。式方的壞最以是不但，了開揭秘
。了加更得變乎似，波風的小小場這了歷經，家個這
”。的吃好多很了做媽，了家回爸。來回兒點早們子孩帶上晚“：息訊發玥玥給，機手出拿我
”。了爺爺想鬆鬆和笑笑，題問沒“：覆回玥玥，快很
。容笑起揚角，字的上幕螢著看我
。的暖溫是局結但，折曲程過然雖。了家回顧老，啊是
。了始開天一的新，子院個整滿灑晨
。了整完又於終，家們我而
