爺爺離開的陰霾逐漸在家中減輕，老宅裡的氣氛似乎隨著那些舊日夥伴們的來來往往，鬆動了些許。
哀傷依舊沉甸甸地壓著，但至少，老顧臉上那種冰封般的、令人心慌的空洞，被日常的瑣碎和人聲稍稍沖淡了。他開始偶爾回應我媽關於家裡的處理的詢問，雖然話依舊簡短。他也開始會在胡楊阿姨她們提起特別久遠的童年糗事時，唇角極輕微地牽動一下，儘管那笑意淡得幾乎看不見，也轉瞬即逝。
我們都暗暗鬆了口氣，以為最艱難的階段正在緩慢過去。爺爺高壽，走得安詳，老顧又是那樣一個慣於承受、善於內化一切的人，我們以為，時間會像流水，慢慢撫平這道深刻的創口。
然而，我們最擔心的事，到底還是發生了。那是一種潛藏在平靜水面下的暗流，我們看到了水面的微瀾，卻低估了深處積蓄的力量。
那天上午，天氣陰鬱。老顧起得比平時晚些，臉色在灰白的天光下顯得格外不好。
我媽試探著問他要不要再去醫院開點安神或調理心臟的藥，他搖頭，只說“沒事，悶，去書房待會兒”。他進了書房，門虛掩著。我和我媽在客廳，隱約能聽到裡面傳來極其輕微的、整理紙張的窸窣聲，他似乎在整理爺爺最後那些尚未歸類的手稿。
大概過了不到一小時，書房裡一直持續的細微聲響忽然停了。一種不祥的預感毫無徵兆地攫住了我。我放下手裡的東西，走到書房門口，側耳聽了聽，裡面一片死寂。
“爸？”我敲了敲門，沒有回應。
我的心跳漏了一拍，猛地推開門。
老顧沒有坐在書桌前。他倒在書架和書桌之間的地板上，身體蜷縮著，一隻手死死地攥著胸前的衣服，指節捏得發白，另一隻手無力地攤開，旁邊散落著幾頁寫著密密麻麻字的舊稿紙。他的臉朝向門口，嘴唇是一種駭人的青紫色，雙目緊閉，額頭和脖頸上全是冰冷的、密集的汗珠，呼吸微弱得幾乎看不見胸口的起伏。
“媽！”我聽到自己變了調的聲音炸響在喉嚨裡，幾乎是同時撲了過去。
我媽從廚房衝出來，看到地上的情景，手裡的東西“哐當”掉在地上，臉色瞬間變得比老顧還要白。“一野！一野！”她的聲音尖利而破碎，撲到另一邊。
我跪在地上，手指顫抖著去探他的頸動脈，微弱得幾乎難以捕捉。他的身體在我手下微微抽搐，冰涼，又沉重得像一塊浸透了水的石頭。
“心臟……藥！”我媽猛地反應過來，踉蹌著起身要去拿老顧平時放在床頭櫃的急救藥。
“來不及了！打120！叫救護車！告訴他們心臟驟停可能！地址！”我朝她吼，聲音是自己都陌生的嘶啞和強制鎮定。
我一邊吼，一邊憑記憶裡學過的急救知識，費力地將老顧放平，解開他領口的扣子，開始做胸外按壓。我的手掌按在他單薄卻堅硬的胸膛上，每一次下壓，都能感覺到他肋骨的存在，以及那之下可怕的、毫無生氣的寂靜。我的手臂機械地起伏，腦子裡卻一片空白，只有一個念頭轟鳴：不能停！不能停！
我媽一邊哭一邊哆嗦著打電話，語無倫次地報地址。掛了電話，她跪在我旁邊，用手帕徒勞地擦著老顧額頭的冷汗，眼淚大顆大顆砸下來，嘴裡不停地、胡亂地念叨著：“一野……你挺住……你看看我……救護車馬上來了……”
時間在那一刻被無限拉長，每一秒都像一個世紀。我按壓著，數著數，汗水從我的額頭流進眼睛，又澀又疼。老顧的臉色在昏暗的光線下，灰敗得嚇人，那層青紫揮之不去。
我第一次如此近距離地、清晰地感受到“死亡”的氣息，它冰冷地纏繞在我指尖按壓的胸膛裡，纏繞在他無聲無息的身體上。恐懼像無數冰冷的爪子，攥緊了我的五臟六腑。
直到刺耳的救護車笛聲由遠及近，彷彿天籟般撕裂了老宅裡絕望的寂靜。穿著白大褂的急救人員衝了進來，迅速接手。面罩、氧氣、監護、藥物推注……一系列迅速而專業的操作。狹窄的樓道里響起擔架車滾輪急促的聲響，我媽抓起一件外套跟了出去，我渾身的力氣像被抽空，手腳發軟，幾乎是靠著牆才撐住自己，跟在最後。
救護車裡，燈光慘白。醫生一邊搶救一邊快速詢問病史。我媽強忍著哽咽，斷斷續續地回答：“心臟病……好些年了……一直吃藥……他父親剛走……” 醫生面色凝重，手上的動作一刻不停。
我看著監護儀上那微弱而不規則波動的心電線條，看著老顧毫無知覺的臉在氧氣面罩下顯得更加瘦削脆弱，看著我媽死死握著他冰涼的手，指甲幾乎掐進自己掌心。車廂在顛簸，笛聲在呼嘯，整個世界都在以一種失控的速度向後飛掠。
直到此刻，站在醫院搶救室門外冰冷的走廊上，聞著那股熟悉的、令人心悸的消毒水味道，聽著裡面傳來的、模糊卻不容置疑的搶救指令聲，我才後知後覺地感到一陣劇烈的、劫後餘生般的顫抖，從腳底一直竄到頭頂。
我們以為他在慢慢好轉，卻不知道，那些平靜的表象之下，喪父之痛、血脈斷根的孤獨、連日來的疲憊哀傷，正像看不見的毒素，一點一點侵蝕著他本就脆弱的心臟防線，最終在這無人預警的時刻，轟然決堤。
陰霾從未真正散去，它只是化成了更致命的形態，潛伏著，然後猝然撲出。搶救室門上的紅燈刺眼地亮著，像一個無聲的、嚴厲的詰問。我和我媽互相靠著，站在那一片令人窒息的蒼白光線裡，等待著命運的宣判。這一次，我們能抓住他嗎？
搶救室門上方那盞紅燈，像一隻冰冷而不祥的眼睛，死死地盯著走廊慘白的天花板。時間在這裡失去了流速，粘稠得如同凝固的石膏。每一秒都被拉長、放大，填滿了監護儀隱約的滴答聲、醫務人員急促的腳步聲，以及我和我媽壓抑到極致的、幾乎聽不見的呼吸聲。
我媽緊緊攥著我的胳膊，手指冰涼，力氣大得讓我感到疼痛，彷彿我是她此刻唯一能抓住的浮木。她的眼睛一眨不眨地盯著那扇緊閉的門，眼眶通紅，卻流不出更多眼淚，只有絕望的乾涸。
就在這令人窒息的等待幾乎要將我們吞噬時，走廊盡頭傳來一陣急促而略顯凌亂的高跟鞋叩擊聲，由遠及近，打破了死寂。
。姨阿楊胡是
。上燈紅的眼刺盞那在格定，上們我在格定後然，廊走的空過掃速迅目的。著鎖頭眉，切關與利銳的生醫業職於屬、的繃種一是的之代而取，侃調或容從的意暖著帶種那日往了有沒上臉的。子領衫襯的深見看能還面裡，風的白米件了套草草只面外，散些有髮短的苟不一得理打日平，忙匆得來然顯
”？他野一……？事回麼怎“，灼焦的辨錯容不著帶，低很得音聲，來過衝步幾”！飛小！姐秀阿“
”……醒不……了下倒就然突……救搶……面裡在“，子樣不得抖音聲，塌垮間瞬定鎮的撐強，到見一媽我”……楊胡“
”？的到候時麼什車護救？了久多下倒？況，飛小“：我向看地利銳目時同，的去下要乎幾媽我住扶把一，前上刻立姨阿楊胡
”。時小半過超不該應，室救搶進到下倒從，快很得來車護救。藥了用上路，來車護救到按直一，甦復肺心始開就們我鐘分兩一概大……概大。弱很吸呼，識意沒，紫發臉，口著抓，上地在倒他現發去進我，音聲沒然突，房書在“：答回地晰清量儘但快很速語，憶回己自迫強，氣口一吸深我
。定鎮的心安稍稍人令種一著帶氣語”。況面裡問問我，鍵關是時及得做甦復肺心，住穩你，姐秀阿“：說媽我對，隙間暫短的通接待等。碼號個一了撥速迅，機手出掏裡袋口風從，手的媽我著扶了開鬆經已邊一，頭點速快邊一，著聽姨阿楊胡
”。息訊你等，面外在我，好……有沒住穩徵命生是別特，況，眼一看去進我幫，你煩麻……人我是，對……去進剛，題問臟心，野一顧，人病個有在現室救搶，對。楊胡我，任主李“：來起談方對和地快極速語，邊旁到走，了通話電
”。果結救搶步初等先們我。了大太荷負臟心，關有積累勞疲、緒近最和定肯作發次這野一。的意留會他，的科心，了人的班值面裡了託我“。穩很道力次這，手的媽我住握新重。西東的憑依以可些了多里神眼但，舊依重凝的上臉，來回走，話電了掛
。頭點命拼是只，話出不說，著嗦哆，手的姨阿楊胡住抓死死手反，草稻命救了住抓是像媽我
”。法辦有就，住穩能要只但，人嚇來起作發題問臟心。時及也救搶，在還子底野一，的事沒會“：道聲低，背手的媽我拍了拍輕輕。蓋覆憂擔被又快很但，下一了神眼，皺褶和塵灰的上沾而救急按為因襟前服我到看，上我到移又，上臉的白慘媽我在落目的。們我量打細仔空有才這姨阿楊胡
