老顧說“下次爭取party帶上你”那天，是四月十七日。我把那條訊息截了圖。
四十歲的人了，幹這種事多少有點不好意思，但拇指比腦子快。等回過神來，那張帶紅心的截圖已經躺在相簿裡，和笑笑的滿分試卷、鬆鬆的第一幅畫擠在一起。
我沒告訴玥玥，也沒告訴老顧。就自己留著，隔幾天翻出來看一眼，像揣著什麼見不得光的寶貝。
然後我開始等，等老顧開口，等孩子們邀請，等那個“下次”從承諾變成現實。
我這一等就是三週，這三週裡發生了很多事。
戰區年中考核，老顧連著加了五天班，血壓有兩天早上偏高，被保健醫生摁著調了藥量。笑笑學校搞藝術節，每天放學留下來排練合唱，嗓子啞了一禮拜。鬆鬆剛上一年級，突然換了班主任有些不適應，頭兩天哭得撕心裂肺，第三天就牽著新老師的手喊“媽媽”。
我週末照常回家，冰淇淋按時補給，青豆永遠蓋在最上面。
老顧不提，我也不催。
那三個字像一枚留在我這邊的定心丸，不急，早晚會來。
五月九號，週五，傍晚。
我進門的時候老顧還沒回來，客廳裡我媽在看無聲的新聞，笑笑趴茶几上寫作業，鬆鬆坐在地毯上拼一盒新拆的樂高。我在玄關換鞋，鬆鬆抬頭看我一眼，沒喊爸爸，又低頭繼續拼。
有點反常！平時我進門，他是要撲過來掛在我腿上的。
我沒問，把公文包放下，去廚房倒了杯水。回來的時候路過茶几，笑笑頭也不抬，鉛筆在作業本上劃拉得飛快。
這更反常！笑笑做作業從來不需要這麼專注。她遺傳了老顧的腦子，四年級的題掃一眼就有答案，平時寫作業都是邊寫邊哼歌。她今天沒哼歌！
我端著水杯站在茶几邊上，看看這個，看看那個。鬆鬆拼樂高的手速明顯在摸魚，一塊小方塊在指尖轉了三圈還沒按下去。笑笑的筆倒是動得快，但嘴角壓著一點什麼，是那種“我有秘密但我憋得住”的表情。
我媽從電視後面幽幽開口：“別看了，倆孩子等一晚了。”
我轉頭。
我媽眼睛盯著螢幕，手在膝蓋上有一下沒一下地拍，語氣稀鬆平常：“你爸早上出門的時候跟他們說，今天早點回，有事要辦。”
“什麼事？”
“沒說。”我媽終於把目光從新聞聯播移到我臉上，頓了頓，“就說晚上八點，書房開會。”
書房開會。
這四個字從我媽嘴裡說出來，平鋪直敘，沒有任何額外的語氣。但我和她對視的那一秒，分明看見她眼底有一點笑紋，很淺，一閃就收回去。
她也知道，她一直都知道。
我說不出話，端著那杯水站在客廳中央，像個臨時加塞的群演。
七點五十，鬆鬆開始頻繁看牆上的鐘。他還沒完全學會認時間，但知道兩根針豎成一條直線的時候就是八點。笑笑把作業收進書包，合上，又開啟，從筆袋裡挑了一支新的熒光筆，想了想，換成兩支。
七點五十八，鬆鬆從地毯上站起來，樂高散了一地也不管了。他走到書房門口，不進去，就站在門邊，兩隻手背在身後，像等檢閱的小兵。
笑笑跟過去，輕輕推開門，踮腳往裡看了一眼。
“爺爺還沒到。”她回頭，小小聲，“窗簾沒拉開。”
。了涼早水，水杯那是還裡手，角拐廊走在站我
。看頭仰前面他在站笑笑，上左他在掛鬆鬆。著拎還包文公，換沒還裝軍，門進顧老。步三了快時平比也但，點一穩得走笑笑。響嗒啪嗒啪上板地在鞋拖，去出衝個一第鬆鬆。了響門大，九十五點七
。說笑笑”。鐘分三到遲你，爺爺“
。爺爺的對派開著催孫被會是，令司顧的區戰是不，了變經已子調個那但，低很音聲，頭低顧老”。堵上路“
。下一了頓步腳時邊我過經，走房書往子孩個兩著牽他後然，眼一只。眼一我了看候時的起直，來下摘上從鬆鬆把腰彎，媽我的來出迎給遞包文公把他
。抬了抬向方房書往下，我看沒睛眼，說他”。嘛幹著愣“
”。拿去，箱冰在淋淇冰“
。淋淇冰的命待盒兩那裡箱冰和，人個一我剩只然突像好，家的大偌。來回沒還婆老我，間房在姐楊，視電看廳客到回媽我。水的涼杯那著端還裡手，裡廊走在站我。了上關面裡從門房書
。事的前年多很起想然忽，上臉在撲氣冷，門箱冰著扶手，裡那在站我。封拆沒還都，草香盒一邊右，力克巧盒一邊左，開移。豆青，室凍冷，箱冰啟開。房廚向走，下放杯水把我
。紙報看廳客在坐顧老，忙房廚在媽我，家回假休次一第，臉土頭灰得練被連兵新在，伍剛業畢學大我。手隻一夠不湊數天的家回年一，謀參當區軍在還顧老，生出沒還笑笑候時那
。我給遞，樂可罐了拿箱冰去起，紙報下放他，晌半。言無對相子父
。久很了喝我樂可罐那，來過遞就，話說沒他
。手招我衝，臉張半出探笑笑，條一了開門房書，候時的轉。門的室凍冷上關，來出拿裡箱冰從淋淇冰盒兩把我
”！了化要，來快爸爸“
。麼什的別是還，淋淇冰是。樣一哪是的指道知不我
。去過走步快我
。來過拖子椅的料資放時平張那邊旁把，話說沒，眼一我了看顧老。兒哪坐道知不時一，口門在站我。勺膠塑把三和碗小隻三著擺前面，邊蓋膝他在趴鬆鬆，上子椅在坐顧老。桌書深張那滿鋪的黃暖，燈檯盞一了開只裡房書
。說他”。來進搬“
。下坐面對斜他在，子椅了搬我
。勻刮要都油的邊碗連，了極平公得分，力克巧勺一，草香勺一。額配配分人個每給在正，勺用專著握笑笑。淋淇冰的封拆剛盒兩著隔，燈檯盞那著隔，桌書著隔間中
