爺爺走後的第一個春節，像一道沉默的坎，橫在我們面前。
按照往年的習慣，這時候我們早該收拾行李，準備北上回北京那個軍區大院的老宅子了。紅磚小樓，老槐樹，還有爺爺親手貼的春聯，那些規整的、透著書卷氣的墨字，每年都是我們年三十早上起床後第一眼看到的年味。
然而爺爺走後，那個畫面像是被時光定格，又像被風吹散，再難拼湊完整。
我媽思來想去，最終在距離過年還有小半個月的時候，做出了決定。
“今年咱們就在南方過年吧。”那天晚上，她在餐桌上宣佈，語氣盡量輕鬆，目光卻小心地掠過老顧，“北京冬天太冷了，咱們這兒暖和，也挺好。胡楊那邊我讓小飛提前打了招呼，她說今年早點回來，幫咱們一起忙活忙活。”
她說這話時，我正低頭扒飯，餘光卻一直留意著老顧。
老顧的筷子頓了一下，極輕微的一下，然後繼續夾菜，動作很慢。他臉上沒什麼表情，只是那雙原本就有些凹陷的眼睛，在餐桌柔和的燈光下，似乎又暗了幾分。他沒有接話，也沒有表示異議，只是沉默地咀嚼著，彷彿那道菜格外需要費勁。
餐桌上的氣氛忽然有些凝滯，我媽和我對視一眼，都沒再說話，只有碗筷輕微的碰撞聲。
又過了一會兒，老顧放下筷子，聲音平平的：“我吃飽了，沒什麼胃口。”
說完，他推開椅子起身，腳步比平時遲緩些，徑直上樓去了。他的背影在樓梯拐角消失，留下我和我媽，對著半桌還沒怎麼動的飯菜，面面相覷。
我媽手裡的筷子懸在半空，半晌，輕輕擱下。她望著樓梯的方向，眼神里有一種說不出的心疼與無奈。
“媽……”我開口，卻不知道說什麼。
她搖了搖頭，示意我別說了。又坐了片刻，她像是下了決心，輕輕嘆了口氣，站起身：“我去看看你爸。”
她起身上樓，腳步聲很輕，卻一下一下踩在我心上。
我獨自坐在餐桌前，對著那些漸漸失去熱氣的菜餚，忽然覺得這個冬天，確實比往年要冷一些。
樓上，主臥的門虛掩著。我媽輕輕推開，看見老顧坐在窗邊的扶手沙發上，背對著門，望著窗外出神。窗外是院子的燈火，零星幾點，映著冬日南方溼冷的夜空。他的背影在昏黃的壁燈下，顯得格外單薄，肩線雖然依舊挺著，卻像是獨自支撐著什麼看不見的重物。
她走過去，在他身邊站了一會兒，然後輕輕把手搭在他肩上。
“一野。”
老顧沒有回頭，只是低低地“嗯”了一聲。
我媽在他旁邊的另一張椅子上坐下來，順著他的目光望向窗外。沉默了好一會兒，她才輕聲開口，不是解釋，也不是詢問，只是陳述一個她知道的事實：“你是想回北京的，對嗎？”
老顧的肩微微動了一下，依舊沒說話。
“我怕你回去難受。”我媽的聲音更輕了，帶著一種小心翼翼的柔軟，“老宅子裡什麼都沒變，可人不在了……我怕你過年的時候，心裡更空。”
窗外的夜色沉默著，遠處有一兩聲零星的鞭炮響，是附近的孩子等不及提前放的。那聲響隔著距離傳過來，悶悶的，像是在提醒著什麼。
老顧終於開口，聲音有些啞，但很平，像是在說一件很久遠的事：“我小時候，每年三十，我爸都親自寫春聯。他毛筆字好，院裡的人都來找他要。他從來不嫌煩，寫完了還要讓我幫著晾，一張一張鋪在地上，滿屋子都是墨汁味兒。”
他頓了頓，“後來我當兵，回去得少了。再後來，他老了，手抖，寫不了了，改成貼我買的。可他還是會在旁邊看著，告訴我貼正了沒有。”
我媽沒說話，只是把手覆在他的手背上，輕輕握住。
老顧低下頭，看著那隻覆在自己手背上的、溫熱的手。良久，他深吸一口氣，像是把什麼沉重的東西從胸腔裡推下去，再吐出來。
“秀兒，我不是怪你。”他的聲音低下去，“我就是……突然覺得，有些路，有些地方，人沒了，就再也回不去了。不是真的回不去，是……不敢回。怕一推開那扇門，看見的都不是從前了。”
。樣那時起一到走剛剛們他前年多許像，上肩他在靠，過側。來下掉淚眼讓沒著忍但，熱發些有眶眼，手的他握媽我
”。家是就，兒塊一在人家一們咱要只，年過兒哪在“，說聲輕”。去回不就們咱那“
。上手的了在覆，地輕輕、地拙笨，手的住握被沒隻那起抬是只他。頭搖有沒也，頭點有沒顧老
。炬如目，氣英，輕年還他裡片照。片照的裝軍穿張那爺爺上牆著看，裡廳客在坐，筷碗完拾收我，下樓
”。了好就話說說，難裡心是就爸你。了事沒“：說聲輕，邊我到走，來下媽我。聲步腳來傳上梯樓，久多了過道知不
。問多沒，頭點點我
。菜手拿手一媽我幫要著嚷嚷就門進一，亮洪門嗓，火火風風，門進貨年的包小包大著拎。了到前提姨阿楊胡，天那十三年大
。句一了正糾口開地得難，候時的了歪字福把在至甚，絕拒有沒也但，笑麼什沒上臉他。聯春忙幫來起拽被，書看廳客在坐顧老
”。嚐嚐他替你，杯一喝也候時的在子爺老，思意思意，杯一就“：說，杯小一倒顧老給要非，酒好瓶一了開姨阿楊胡。的吃顧老有也，的吃爺爺有，菜子桌一滿滿了做媽我，上桌的飯夜年
。口一了抿後然，下一了點地輕極，空夜的外窗著對，來起端，刻片默沉，酒杯那著看顧老
。滅滅明明上臉側顧老在，來進照璃玻過的彩五，開炸然忽花煙，外窗。視電著看地默沉自各，几茶著隔間中，上發沙在坐顧老和我。來出傳續續斷斷聲笑，天聊廳餐在姨阿楊胡和媽我。鬧熱雜嘈，晚春著放裡視電的廳客，晚一那
”。家是就，起一在人家一，年過兒哪在，對得說媽你“：說品小的演正里機視電著對是只，我看有沒，口開然忽他
。聲一了”嗯“輕輕後然，下一了愣我
。意暖了有，家個這為因，夜冬的方南。了響又花煙
。邊金的融融暖層一了上鍍節春個一第的後走爺爺個這給，廳餐進灑窗地落過，晨清的一初年大
。的洋洋暖得燻都家個整把，味香油的捲春炸姨阿楊胡著混，氣香圓湯的煮媽我著飄裡氣空。玩著鬧在子孩的起早家居鄰是，聲炮鞭的星零來傳下樓
。白蒼的慌心人令種那是再不至但，跡痕的憊疲些有還底眼然雖，了多好子日些前比氣天今他。和的得難著帶上臉，圓湯的騰騰氣熱碗兩著擺前面，上位主在坐顧老。旁桌餐在站地矩矩規規，齊整戴穿經已伙傢小個兩，候時的樓下我
。跤一絆己自把點差，的氣聲音聲個那的點一小。年拜躬鞠地聲同口異，的似過練排像伙傢小個兩”！歲百命長，康健爺爺祝！好年新爺爺“
。貝寶的得不了麼什付是像，重鄭而慢作，子孩個兩給遞別分他。裝沒就看一，的囊囊鼓鼓，字福的金著印上面封的彤彤紅，包紅的厚厚個兩出掏裡袋口從他。彎了彎上往顯明角的顧老
”。話的媽媽爸爸聽，大長好好“，和溫的得難著卻，高不音聲的他”。著拿，乖“
。了去擺顯楊胡和媽媽的活忙房廚在正給去跑地跳跳蹦蹦後然，”爺爺謝謝“著喊裡，頭點連連，了亮都睛眼，包紅過接伙傢小個兩
。包紅空的下剩裡手他看了近湊意故，下坐邊旁他在，去過走我是於。他逗想又暖又裡心，幕一這著看，上框門廳餐在靠杯茶著端我
”？有沒有的子兒“，眉著挑，攤一前面他往，上朝心掌，手出我”……麼什那？啊的厚夠包紅這“，說調語的見聽能倆我有只用，音聲了低我”，顧老，喲“
”？嗎比貝寶個兩們我跟能你“：口開地悠悠慢，眼一我了量打下上他。的狹促點一有還，意笑的淡淡點一著盛刻此，裡睛眼大的”態“於過得覺我讓經曾雙那，我看頭轉顧老
”？了比能不就麼怎我“，問地氣服不，前在抱，手回收我”？哦“
”。值價緒供提我給能們他“：西東的深更種某著藏又卻，侃調的親父於屬、的悉種一著帶里神眼那，我向投新重目，下放後然，口一了喝地慢不不，杯茶起端顧老
”？了年多供提都這我？嗎供提能更是不子兒個這我“：道真認，湊了湊邊那他往我。輸認麼這就算打沒可我但。服我，由理這，吧行。來聲出笑即隨，下一了噎被我
。的弄便隨己自他是就看一，結蝶蝴的扭扭歪歪個一著繫還上面封，下一了包單簡紙裝包的紅用，書本一是，西東樣一起拿上子椅的後從，過轉是只，話說沒他。許些了深加意笑點一那角，下一了挑微微眉的顧老
。紙報舊箇扔像得意隨作，扔一裡懷我往書把他
”。習學好好，子兒的我希我，年一的新“，子調的淡平、的常慣種那了復恢氣語，杯茶起端他”。了備準也你給，行“
。》學理心表微《：字大個幾著印然赫上面封，看一頭低我
。思意有真可，書本這。來起笑咧住不忍，聲一了”嘿“裡心即隨，愣一我
。書的思心人別懂讀、觀言察會學人讓是。表微是。西東的關有隊部和何任是不，戰是不，史軍是不
。是不道知我但，提一值不，曆日年新的通普本一是只的來過扔才剛像好，了茶的他喝頭低在經已他。睛眼的靜平似看雙那顧老上對，頭起抬我
。學理心表微
。點一他懂多我讓想是他
。裡眼在看都他，次那的措無足手旁一在站時慌發口心他在我，次那裡懷在護樣一子兒當他把我，次那院醫去他送我可。邊在掛會不來從他……念思與獨孤的嚥吞自獨後走爺爺在些那，弱脆的底心在些那，緒的口出不說他些那
。鴻的默沉、的有特間之子父是那，西東的清不說層一著隔還，間之們我，道知也他但。靠依的他為力努在我道知，了大長我道知他
。橋座一的來過遞他是，書本這
。路紋的下刻月歲、的細細些那角眼他了出照也，亮發得照髮鬢的他把，上臉側他在打好正。花煙的開炸爾偶遠外窗看在裝假，去臉過別經已他，他著看頭抬我。話像不得重卻量分，書的薄薄本那著握我
