下樓的時候，我媽正在門口給鬆鬆繫鞋帶，笑笑已經跑出去了，在院子裡喊快點快點。玥玥在檢查包，看看有沒有落東西。陽光從門口照進來，照得整個客廳亮堂堂的。
“媽，我爸說一會兒起來，下樓吃飯。”
我媽頭也沒抬，一邊繫鞋帶一邊說：“知道了。我給他熬了山藥粥，養胃的。等會兒讓他喝兩碗。”
系完鞋帶，她站起來，拍拍鬆鬆的腦袋：“去吧，聽姐姐話，別讓外婆累著。”
鬆鬆點點頭，跑出去了。我媽站在門口，看著兩個孩子上車，看著車子發動，看著車子開出院子，直到看不見了，才轉過身來。
她沒立刻進屋，站在門檻上，朝樓上看了看，嘆了口氣，又笑了。那表情特別複雜，有心疼，有無奈，又有一種我看不懂的柔軟。
“行了，”她像是跟自己說，“該伺候那個老小孩了。”
我忍不住笑了。老顧是戰區司令，是千軍萬馬的統帥，是我爸，是我媽的丈夫。但在她眼裡，大概永遠都是那個需要照顧的人，跟笑笑和鬆鬆沒什麼兩樣。
開車去外婆家的路上，笑笑在後座嘰嘰喳喳說個不停，說外婆家的小狗，說外婆做的糖醋排骨，說要帶鬆鬆去小區的滑梯玩。鬆鬆聽著聽著，靠在我身上睡著了，小嘴微微張著，嘴角還掛著一點口水。
玥玥從副駕駛伸手過來，輕輕給他擦了擦。
“你說，”她小聲說，“爸一個人在家，能老實躺著嗎？”
我想了想，誠實地搖搖頭：“夠嗆。”
“那怎麼辦？”
“我媽有辦法。”我說，“這麼多年了，她什麼時候拿我爸沒辦法過？”
玥玥想了想，笑了：“那倒也是。”
窗外的陽光越來越亮，是個好天。我忽然想起老顧說的那句話，“明天，後天，爺爺帶你們去玩。”
等明天吧，明天他好了，又是那個帶著孫女偷吃冰淇淋、藏零食、什麼原則都沒有的爺爺。而今天，就讓他好好歇著。
車子拐出路口的時候，我從後視鏡裡看了一眼，我媽還站在門口，身影越來越小，直到被路邊的樹擋住。
家裡一下子安靜下來。
老顧在床上又躺了一會兒，聽著樓下的動靜。沒人說話，沒有笑笑的腳步聲，沒有鬆鬆嗚嗚嗚的小汽車聲，連楊姐收拾碗筷的聲音都比平時輕。他睜著眼看著天花板，躺了幾分鐘，還是撐著坐了起來。
頭有點暈，他扶著床頭櫃緩了緩，慢慢站起來，換了身家常的衣服，下樓。
客廳裡空蕩蕩的，陽光從落地窗照進來，照得地板發亮。茶几上擺著一杯溫水，杯壁上凝著細密的水珠。我媽從廚房出來，見他下來了，也沒多說什麼，只是走過去，伸手扶了一下他的胳膊。
“粥在桌上，還熱著。”
老顧點點頭，往餐廳走。腿確實沒什麼力氣，走得不快，我媽就跟在旁邊，也不催，只是虛虛地扶著他，像是怕他摔倒，又像是讓他覺得自己還能走。
餐桌上是熬好的山藥粥，稠稠的，盛在青花的碗裡，旁邊擺著一碟醬菜，切得細細的，還有一個小花捲，熱騰騰地冒著氣。老顧坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴邊。
燙，他吹了吹，又舀了一勺。
我媽在旁邊站著，看著他。他就著醬菜吃了兩口，第三勺送到嘴邊的時候，頓了頓，又放下了。
“吃不下。”他說，聲音有點虛，“胃裡還是難受。”
”。了吃藥把兒會一，兒會一靠上發沙到先。吃再兒會等，兒事沒“：頭點點就，的熱是還，邊碗了手。碗半大剩還，粥碗那著看，話說沒媽我
。上子椅回坐又，一，步兩走剛，來起站子桌著撐顧老
”？吧兒事沒？樣麼怎“：急點一出於終裡音聲，膊胳他著託手隻一另，膀肩他住扶手隻一，步一前上趕媽我
”。氣力沒是就，兒事沒“：灰發些有得白，看好不在實臉但，笑的思意好不點著帶上臉，手擺擺顧老
”？了糖低是不是。粥口兩那了喝就才剛，吃沒都麼什乎幾天一天昨你“，疼心點著帶，來下低音聲的媽我”，氣力沒是不可“
。角被掖了掖，上他在蓋，開抖，毯薄條一出拿裡子櫃邊旁從又，些服舒得靠他讓，好擺墊靠把腰彎。下坐上發沙在，廳客到走他著攙，手鬆沒媽我回這，來起站著撐又是只，話說沒顧老
”。藥拿去我“，說”，別“
。拽了拽上往子毯把，冷發上得覺卻他，的洋洋暖，上他在照。影背的走室臥往著看，上發沙在靠顧老
。去上爬們它讓，子架個搭們它給要說還天幾前顧老。很得鬧熱，的的紅，好正得開，的種天春是季月些那裡子院。外窗著看，兒會一了站邊床在。藥拿著急沒，室臥了進媽我
。去過了撥，碼號個一出翻，機手的上櫃頭床起拿，過轉
。快很得接邊那
”？嗎便方，看看來過您請想我。人嚇得白，差也臉。不走得來起才剛，西東吃沒乎幾，天一了疼胃天昨。好太不態狀天今長首“，收微微指手的機手著握但，穩很，高不音聲的”。我是，任主李“
”。等裡家在們我那，好“：頭點點，麼什句幾了說頭那話電
。走外往，盒藥起拿才，兒會一了站又邊床在，話電了掛
。好蓋新重他給輕輕，去過走，點一來下子毯。神養目閉是還了著睡是道知不，著閉睛眼，上發沙在靠還顧老，裡廳客
。著看，眼開睜顧老
。問他”？話電打誰給“
”。看看來過他讓“，上几茶在放水和藥把媽我”。任主李“
”。心放，看看生醫讓。著撐還，不走都路來起天今，樣個那上床在蜷天昨？道知不己自兒樣麼什己自你。話說別“：頭額的他探了探手，下坐邊旁他在經已媽我，麼什說想，下一了愣顧老
。頭點點是只，說沒都麼什是還後最，了，著看顧老
。上水的氣熱著冒還杯那上几茶在照，上子毯的灰淺床那在照，上人個兩在照，來進照戶窗從。著按輕輕，上肩他在搭手隻一，邊旁他在坐樣那就，話說再沒也媽我
。答滴，答滴，走在鐘的上牆見聽能得靜，靜很裡子屋
。些了更得握他，涼點有手的。住握，手的媽我到找，著索，來出下底子毯從手的顧老，兒會一了過
。松有沒，手的著握但，著皺微微頭眉，了上閉又睛眼他，他看頭低媽我
。下一又，下一，道力的樣一，作的樣一天昨跟。著慢慢，子毯著隔，上胃他在按輕輕，來起抬手隻一另。著握他讓麼那就，手沒
。晃輕輕瓣花，候時的過吹風有，好正得開花季月的裡子院。頭那到移頭這發沙從，移慢慢的外窗
。了著睡是像，來下穩平漸漸吸呼的顧老
。心揪人讓在實，臉這是就。看好是還，了老在現，俊英多時輕年。向走的紋皺道一每出摹描能也睛眼著閉，年十四快了看臉張那。久很了看，他著看媽我
。著慢慢，上胃他在還手。他醒吵怕，聲小很，氣口了嘆輕輕
。見不聽乎幾聲步腳，輕很作，門開去起媽我。睛眼著閉是還但，了醒經已顧老，候時的響鈴門
。了就早媽我跟，不也數次的跑裡家往年些這，責負他是直一的顧老，年多十二了幹院總區軍在他。儀護監的式行著提裡手，士護小個著跟後，箱診出著拎候時的來進任主李
。走廳客往接直，暄寒多沒，頭點點他”。好您“
”。別著躺，長首“：上肩他在按手，步兩走快任主李。來起坐想，他是見，眼開睜，靜見聽顧老
。脈數始開，去上按指手，腕手的他起拿又，臉的顧老看了看先，下坐邊旁在任主李。線導接頭上往始開，好放儀護監把士護小。方地出騰，開拾收西東的上几茶把經已媽我
。響聲一的嘀時機開儀護監有只，靜很裡子屋
”。來出吐慢慢再，對……吸呼深“，口顧老在按，裡子毯進手，上戴診聽把，著說任主李”，點有率心“
。的得攥，角邊的子毯條那才剛著攥還裡手，邊旁在站媽我。聽他著由，板花天著看睛眼，話說不也顧老。著皺微微頭眉，久很了聽他
。氣充始開，了好綁帶袖把經已士護小。度速的復恢點那著看，蓋甲指的他了輕輕指手用，看了看皮眼的顧老開翻又，診聽起收任主李
。數個了報”。五十六五十九，低偏“
。字數個出跳上儀，後鐘秒幾，住接紙試用他，來出冒珠。下一了扎尖指顧老在，儀糖的攜便個一出拿裡箱診出從，頭點點任主李
”。糖低點有是，錯沒得猜您“，看媽我給儀把他”，8.3“
”。的，事大沒說就我“：虛些有音聲，上發沙在躺顧老
”。的胃護袋一加再？吧是服舒不胃。裡滴點在加兒會一，藥了帶我，齊太不實確率心長首“，說媽我對又”。上掛先，來出組一拿糖萄葡把“：士護小看了看頭回是只，話這他接沒任主李
。落利淨乾作，定固布膠，回，去進刺尖針，毒消籤棉伏碘，拍了拍，手隻一另了選，看了看，片小一的紫青，眼針的留院住天幾前有還上背手的顧老。管找，手的顧老著拿。來下垂子管的細細，面上在掛的明，來起支架輸把經已，利麻作士護小
”。說我跟就，疼者或，涼得覺是要兒會一“，裡手顧老在塞球小個一把”，個這著攥您，長首“
。很得抿角但，麼什來出不看表的上臉，落下往滴一滴一糖萄葡袋那著看正，兒那在站媽我。媽我向看卻睛眼，頭點點顧老
”。句幾說您跟我“：媽我著看，來下坐，診聽好拾收任主李
。袋那開離沒是還睛眼，下坐邊旁他在，頭點點媽我
”。住不扛也子夥小的歲十三是就，紀年個這他說別，度強作工個那他，道知也您。養休得須必，了大太荷負臟心，過說就我，回那院住子日些前他“，楚清很但，高不音聲的任主李”。度過勞疲是還，題問的要主回這長首“
。頭點點是只，話說沒媽我
”。些服舒能胃他兒會等，了上也組那的胃護。看看天兩掛先，的心養營、率心定穩是藥的用他給我，察觀得齊不率心。事沒就了上補，辦好是倒糖低“，頓了頓任主李”。它是就的作發個一第，張一，累一，行還好得養保時平，病胃老個這他。響影都統系個各，累一人。應反鎖連是，服舒不胃“
”。事沒我，唬嚇別你，李老“：口開然忽，話說們他著聽，上發沙在躺顧老
”。命拼兒那在還人，養說上能不，養真得您，是提前但，來回養能。養慢慢間時拿得就在現，多太得虧候時輕年，子底個這，紀年個這您，話實句說您跟我。算的說您是，算的說我是不，事沒事有您，長首“：子孩的話聽不個一看是像，呢說麼怎，神眼那，他看頭回任主李
。聲吭沒顧老
”。他好顧照我，了道知我，任主李“：穩很音聲，任主李著看。見聽能是還，裡廳客的靜安在但，輕很得嘆氣口那，氣口了嘆輕輕媽我
。圖電心態個做院醫去週下，班上別天兩這，息休床臥量儘，餐多食，藥吃時按，項事意注句幾了囑叮又，頭點點任主李
。口門到他送後最，下記一一媽我
”。了騰折再起不經，話實說，這長首。話電打我給時隨事有“，過轉口門在任主李”，步留您“
。來回轉才，了見不看到直，子院出開車著看，車了上士護和他著看，上檻門在站，頭點點媽我
。膊胳的他住蓋，拽了拽上往子毯把就，涼點有，手隻那的針著扎他了手，下坐邊旁他在，去過走媽我。的裝是還了著睡是道知不，睛眼著閉他。半小一去下滴經已糖萄葡袋那，上發沙在躺還顧老，裡廳客
。著看，眼開睜顧老
”。了騰折再起不經“，說媽我”？了見聽“
。麼什的別是還，是道知不，西東的晶晶亮點一裡睛眼有還，路紋的細細角眼出照，上臉在照。外窗著看，去臉過別經已媽我，麼什說想，張了張顧老
。很得握，手隻那的針扎沒他住握，來過手的，兒會一了過
。說顧老”。了騰折不我“
。聲一了”嗯“輕輕是只，頭回沒媽我
。晃上簾窗在子影的瓣花，候時的過吹風有，好正得開花季月的外窗。音聲的下落它見聽能乎幾，裡廳客的靜安在，滴一又，滴一，滴下往在還袋那
。松沒，手的著握還手，睛眼上閉顧老
