今天下午，我正帶著作訓科的人在靶場校槍，手機震了一下，是小王發來的訊息：“小飛哥，首長提前回去了，說胃不舒服。”
我看了看時間，剛過三點半。老顧這人，除非燒到三十八度五以上，否則絕不可能早退。我撥了家裡的座機，我媽接的，聲音很平靜：“你爸回來了，在臥室躺著呢。沒事，你忙你的。”
掛了電話，我卻怎麼也沒法把心思放回靶場上。
等我趕回家時，已經快五點了。客廳裡靜悄悄的，楊姐在廚房忙活，見我進來，比了個“噓”的手勢，朝臥室方向努努嘴。我放輕腳步走過去，臥室門虛掩著，留了一道縫。
午後的光線被窗簾濾得很柔和，攏在他們臥室那張大床上。老顧側躺著，背對著門，身體微微蜷起來，像一隻倦極了的蝦。他身上還穿著那件藏青色的便裝外套，顯然是一回來就倒下了，連換衣服的力氣都沒有。被子只蓋到腰際，一隻手搭在枕邊，骨節分明，手背上還隱約能看見幾天前輸液留的淡青色針眼。
我媽坐在床邊，背脊挺得筆直，正俯身把幾粒藥片放在床頭櫃上。她穿著一件灰藍色的開衫，頭髮在腦後挽成一個髻，有幾縷碎髮散落下來，她也沒顧上攏。熱水瓶的熱氣從她手邊的杯子裡嫋嫋升起，她拿起杯子晃了晃，又放下，大概是覺得太燙。
然後她拿起那隻絳紅色的熱水袋，仔細摸了摸溫度，掀開被子一角，輕輕塞進老顧懷裡。老顧的手動了動，下意識去接，我媽卻沒鬆手，就那樣讓他握著，另一隻手伸進被子，按在他胃的位置上。
她就那樣坐著，側著身子，一隻手握著熱水袋，一隻手按著老顧的胃。過了幾秒，她開始輕輕揉動，動作很慢，很輕，一下，又一下。窗簾縫隙裡漏進來一道細細的陽光，恰好落在她手背上，那雙手因為常年操持家務，早已不年輕了，骨節有些粗大，皮膚也有些幹，但那道陽光照在上面，竟像是給那雙手鍍上了一層溫柔的光。
老顧的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，帶著一點委屈：“胃疼一天了。”
我媽沒停手，也沒吭聲。
老顧又往裡縮了縮，整個人更緊地蜷起來，後腦勺抵在我媽腿側：“早上就不太舒服，中午更厲害了。開會的時候，坐都坐不住。”
我媽還是沒說話，只是手上的動作又放輕了些。我看見她垂下眼睛，盯著被子上的某一處，嘴唇微微抿著。
半晌，她才開口，聲音很輕，卻帶著一絲笑意：“一野，你猜我今天收拾冰箱，看見什麼了？”
老顧的背影僵了一下。
“香草味，巧克力味，”我媽慢悠悠地說，“兩盒。藏得倒挺深，在最下層，拿冷凍的排骨擋著。”
我站在門外，差點笑出聲，我媽連這都知道。
老顧沒動，也沒接話。
“昨天晚上，我上樓披件衣服，路過書房，聽見裡頭有動靜。”我媽的語氣像是在說今天天氣不錯，“我推開門一看，你們仨，一人捧個盒子，吃得鼻尖上都是。笑笑還拿英語給我念，說‘奶奶，我們在開秘密派對’。”
老顧終於動了動，想翻身，大概胃疼得厲害，又縮回去了。他的聲音更悶了：“那你怎麼……沒吭聲？”
“吭什麼？”我媽輕輕笑了，“你們開的是秘密派對，我要是吭聲了，那還叫秘密嗎？”
她的手還在一下一下揉著，節奏始終沒變：“我給笑笑和鬆鬆擦了擦嘴，說了句‘別吃太晚’，就回屋了。後來你回來，躺下就睡著了，半夜翻身的時候，我聽見你胃咕嚕咕嚕響，就知道，早晚有這麼一齣。”
老顧沒說話。我看見他的手從被子底下伸出來，摸索著，抓住了我媽的另一隻手。
我媽由他抓著，低頭看了他一眼，那眼神，怎麼說呢，我從小到大見過無數次，小時候我發燒，她整夜不睡守著我，第二天早上，就是用這種眼神看我的。又心疼，又生氣，又捨不得罵。
“一野，你今年六十了，”她說，聲音還是很輕，“不是六歲。你有老胃病，自己不知道？那年演習，你胃出血住院，醫生怎麼說的？少吃涼的，少吃刺激的，按時吃飯。你是一次都不聽。”
老顧悶悶地“嗯”了一聲。
“你跟笑笑他們能比嗎？他們那胃，是剛長出來的，消化功能好著呢。你呢？你那胃，跟了你六十年，吃了多少年的食堂，熬了多少個通宵，早該退休了，你還讓它加班。”
我媽說著，語氣裡那點笑意越來越明顯：“我那天看你藏冰淇淋，就知道你打的什麼主意。我想著，這麼大年紀了，難得有個樂子，跟孩子們玩玩兒，開心就好，我就當沒看見。結果呢？你以為我是縱容你，你以為這事兒是好事兒，現在倒好，胃疼了吧？”
老顧終於翻過身來，仰面躺著，臉色確實有些蒼白，眉頭皺著，但看向我媽的眼神，卻帶著點孩子氣的討好。他的手還抓著我媽的手，攥得緊緊的。
。說他”。道知都麼什麼怎你“
”？道知不能還我，兒樣麼什你，人的我是你但。了做照我，間空你給，人病當你把別我讓說，話電過打我給，前之走子妹楊胡。樣麼怎神，飯多了吃你說，息訊發我給王小讓天每飛小？誰過得瞞能，作小些那你為以你“：和外格，裡線的午下在容笑那，了笑媽我
”？了話電打你給楊胡“：下一了愣顧老
”。心擔我怕是，我任信不是不你，兒事的院住我著瞞你怪別我讓，說。扛己自都兒事麼什，很得頭裡心實其，著看，人個這你說，好不胃就前以你說，兒事的候時輕年你說。多好了說“，戲遊的子孩小個一玩在是像，攏合一又，開掰一指手的他把，頭低媽我”。了打“
。簾窗著看，去頭過別，紅點有睛眼的顧老
”。好我為是你，道知我為因。你穿拆會不也，你怪會不我但。道知會都後最我，麼什我瞞你。了年十四快你了跟我，野一“：睛眼的他著看，來回扳輕輕袋腦的他把，下俯媽我
”？行不行。淋淇冰吃子孩著帶上晚大別，扛麼那別，拼麼那別？句一我聽微稍，能不能後以你，是但“：說又，頓了頓
”。的你聽都後以，行“：的似證保師老跟生學小像，真認很得點，頭點點他後然。話說沒兒會一好，著看顧老
”？了真當回哪，了回多了說你話這，來“：下一了點上頭額他在指手，了笑媽我
”。的你聽都。查複去就我查複說你，睡早就睡早說你，吃不就吃不說你後以。的真“，蹭了蹭，上頰臉在，手的住抓顧老”。真當回這“
。了開展舒也頭眉，些一了去褪像好白蒼的上臉，睛眼上閉顧老。著輕輕續繼，上胃他在按還手隻一另，著他讓樣那就，手沒媽我
。了說都麼什像好又卻，話說不也誰，起一在疊手和手，著坐個一，著躺個一，影道兩那著看，外門在站就我。暖的昏黃層一上攏裡子屋，去下暗漸漸線的外窗
”。吧飯吃家大，了好飯：說聲小，子袖的我扯了扯輕輕，邊我到走候時麼什知不姐楊
”。兒會等再“：回聲小也，頭搖搖我
。呢斷打得捨誰，刻時的樣那
。在人有總，頭回他要只，候時麼什論無，道知他讓又，由自得覺他讓。裡線視的己自在圈他把，式方的到不覺察他種一用是而，他任放是不，他管不是不，”間空他給“的說媽我是就這許也，想我來後
。油米層一著結面上，的稠稠，久很了熬，的熬媽我。粥米小碗一了喝，飯吃沒顧老，上晚天那
”。麵吃去想還午中天明我？嗎好能天明你，爺爺“：問聲小笑笑，看邊桌在趴鬆鬆和笑笑，候時的喝顧老
”。去你帶爺爺天後，吧天後。粥喝得爺爺天明，行不天明“：想了想真認，碗下放顧老
”。去也我“：手舉鬆鬆
。眼一媽我了看，著說顧老”。去都，行“
。粥勺一了添又裡碗他往，見看沒裝假媽我
。呢事心的去不過麼什有能還，著地深麼這被，著記惦人多麼這被。了了事心的，來想在現”。事心有爸你“：話的說姨阿楊胡起想然忽，著看邊旁在我
。的味莓草，的買新，盒一了放又頭裡往，層下最箱冰啟開媽我見看好正，房廚過經，早門出我上早天有。扔沒們它，道知我但。過起提人沒也再來後，淋淇冰盒兩那
”……去們我帶要說爺爺，六期星天今，來起快，鬆鬆“：喊邊跑邊，響咚咚得踩被板地，跑上廊走在腳著，靜有來向床起頭丫那。的醒吵聲步腳的笑笑被是我，早一天二第
。事回一是定肯的想裡心但，話說沒都人兩，眼一視對我跟，來起坐翻玥玥
”？呢爺爺，姐姐“：音聲的糊糊含含鬆鬆是著接。了住捂己自，服舒不爺爺過說起想口門臥主過路是概大，些了輕回這，了來回折又聲步腳頭外
”。點聲小你，覺睡在定肯“
。了去下樓往，遠越來越聲步腳，去過蹭口門從咕咕嘀嘀伙傢小個兩
”。了鬧的有天今“：氣口了嘆，上頭枕回靠玥玥
。嗆夠是怕，天一纏子孩倆讓再是要天今，兒樣個那上床在蜷天昨，臉那顧老著算盤裡心，話接沒我
”。天一歇好好爸讓好正。了回幾好叨唸，了子孩想說還話電打回上媽我？兒那媽我去倆他帶天今不要，哎“：很得亮卻睛眼，的蓬蓬髮頭，來起坐然突，鐘分半了躺玥玥
。看好還媽我比得扎，兒辮小扎給會家人老，婆外歡喜也笑笑。來回肯不得玩去回上鬆鬆，子院小個有邊那，時小多個半車開，西城在家父岳。錯不實確意主這，想了想我
”。聲一說媽跟去我“，來起坐也我”，行“
。了來起鬧熱經已裡廳客，候時的樓下
。音著配嗚嗚嗚裡，車汽小輛一玩上地在蹲，懂非懂似得聽鬆鬆。調跑點有音發是就，的經正本一，文英是的唸，念鬆鬆給書畫圖本一拿正，上手扶發沙在趴笑笑
”。了好飯早，好正？了來起都“：說著笑，來下們我見，筷碗擺廳餐在姐楊
”？沒了醒爸你“：問就我見看，碗粥著端裡手，來出房廚從媽我
”。兒會睡多他讓，呢沒還“
”。熱他給再我，了醒他兒會等，吃先們你那“：說又，下放粥把，頭點點媽我
”。天一玩去過們他讓，末週好正，了子孩見沒久好說，話電打天幾前媽我。趟一兒那媽爸我回鬆鬆和笑笑帶想天今我，媽“：意隨氣語，下坐媽我著挨，去過走玥玥
”。著記惦還，了樣這都，說說你。玩兒哪去們子孩帶天明那說，天半了想他。六期星說我。幾期星天今問就話句一第，了醒糊糊迷迷他，候時的來起我。呢算盤還上早他，樣這就“，眼一了看向方的上樓朝，音聲低”，且而。子孩帶法沒是怕天今，這爸你。去趕，好敢那“：說著笑，然瞭一過閃里神眼，來過應反即隨，下一了愣媽我
。了沒都則原麼什，子孩倆著對，家到回一，人個一肅嚴多頭外在，人個這顧老。笑想點有又，味滋是不點有裡心，著聽我
”。門出就，聲一說爸跟去子孩倆讓兒會等“，來起站玥玥”。拾收拾收去上我那，行“
”。了行就道知他讓，抱一抱就“，囑叮媽我”，他醒吵別“
。興高就他興高姐姐但，麼什著味意家婆外去白明沒還概大然雖，蹦著跟也鬆鬆，蹦直得興高，家婆外去要道知笑笑。壺水和食零著裝頭裡，包書小個一人一，服好換鬆鬆和笑笑給玥玥，飯完吃
”。覺睡在爺爺，啊的輕輕“，說玥玥”。見再說爺爺跟去“
”？爺爺“：喊聲小，袋腦個半進探笑笑。靜沒頭裡，著掩虛門，口門臥主到走，面後在跟我。去樓上步腳輕放，頭點點子孩倆
”。來進，哎“：些了神天昨比著聽但，啞沙的醒睡剛著帶，來起響音聲的顧老頭裡
。憊疲些著是還但，白麼那沒，了多好天昨比臉，口到蓋子被，上床在躺還顧老。走裡往沒，口門在跟我，去進門推子孩個兩
”。覺睡好好你，啦玩你陪不天今，啦家婆外去們我，爺爺“：子脖他住抱邊床在趴，了去過撲經已笑笑，來起坐要著撐他，來進子孩倆見
”？呢鬆鬆。玩好好家婆外去，好“：袋腦的笑笑著，來起笑上馬但，黯了黯的裡睛眼他。頭點點他朝我，口門向看，下一了愣顧老
。氣口了吸深深，睛眼上閉，上頂頭鬆鬆在抵下，裡懷在摟，來過攬他把手顧老。”爺爺“聲了喊地悶悶，裡子被在埋臉，顧老住抱也，邊床到鬆鬆
。一裡心我讓面畫那
。下一又，下一，背的子孩歲六個一拍輕輕在卻兒會這，山江點指上圖地戰作在，棒揮指著握還天幾前，手雙那的子孫著摟。話像不得，樣這是總卻家在，面八風威頭外在，人這爸我
”。玩去們你帶爺爺，天後，天明，來回們你等“，說聲輕他”，了好就上晚爺爺“
”。了疼不就胃粥喝說。粥的熬喝，飯吃好好要天今你那“：他著看真認，來出掙裡懷他從笑笑
”。的笑笑聽爺爺，好“：和外格，裡線的晨早在容笑那，來起彎睛眼，了笑顧老
”。糖有家婆外。糖帶你給來回我，爺爺“：子印紅的來出著帶還上臉小，頭起抬也鬆鬆
”。糖的鬆鬆著等爺爺，好“
。去樓下弟弟著拉才這，口一了親上臉顧老在，來回跑又笑笑，口門到走。走外往地頭回一步一，手開鬆才子孩倆，了喊下樓在玥玥，兒會一了抱又
。空些有卻裡睛眼，笑著帶上臉，向方的口門著看，兒那在坐還顧老，裡屋進走我
”。話電打我給，難還是要午中“，說我”，兒會睡再你，爸“
”。開點慢上路，吧去們你。了多好，事沒“：手擺擺，神過回他
”。飛小“：我住喊又他，走要轉，頭點點我
”？嗯“
”。吃樓下我。來上飯送用不，來起就兒會一我，說媽你跟“：說我著看他
”。去說跟己自你“：了笑我
。心安的著被、著顧照被、著記惦被是就概大那，想來後我。麼什的別點著帶又，思意好不點著帶裡容笑那，了笑也他
