那年臘月二十，老顧提前回了北京探親。
他走之前的那天晚上，我媽在廚房忙活了半天，做了幾個菜。老顧坐在客廳裡，看著我在餐桌上寫作業，沒說話。我低著頭，假裝寫得很認真，餘光卻一直瞟著他。他的手放在膝蓋上，坐得板正，像學校裡開會的校長。
第二天一早他就走了。我媽送他到車站，回來的時候眼睛有點紅，但沒哭。她跟我說，顧叔叔回北京看他爸去了，過幾天就回來。
我沒問“那我們還去不去北京”這種話。去北京？那是我想都不敢想的事。北京在課本里，在收音機裡，在很遠很遠的地方。雖然我媽嫁給了老顧，但我們還沒熟到能跟著他去北京過年的程度。
臘月二十五，老顧的電話打到家屬院。
我媽接了電話回來，臉上的表情很奇怪，像是高興，又像是緊張。她把我從煤爐子邊拉起來，上下打量了一遍，忽然說：“收拾東西，咱們去北京過年。”
我愣住了。
“顧叔叔讓去的，”她說著就開始翻箱倒櫃，“他說他爸讓咱們過去，一起過個年。”
我站在那裡，半天沒動。去北京？現在？坐火車？
我媽的動作很快，快得有些慌亂。她把我的棉襖從櫃子裡翻出來，拍了拍灰，又找出那雙只穿過兩次的新棉鞋。一邊收拾一邊唸叨：“人家爺爺是老幹部，規矩大，你去了要有眼色，別跟在家似的……”
我聽著，心裡開始發緊。
臘月二十七，我們出發了。
綠皮車，硬座，三十多個小時。車窗外的景色從蔥綠變成枯黃，從水田變成平原，最後變成一片灰濛濛的、望不到邊的空曠。我趴在小桌板上看了很久，直到脖子發酸，也沒看明白北京到底還有多遠。
我媽比我還緊張。她一路上不停地整理我的衣領，把我的棉襖袖子抻了又抻，好像那些皺褶裡藏著什麼見不得人的東西。她自己也換了新衣裳，一件暗紅色的棉襖，是趕集時買的，布料有點硬，領子磨著她脖子，她時不時伸手去扯一下，又怕扯壞了，只能輕輕拽一拽。
“到了那邊，”她壓低聲音叮囑我，儘管周圍的人都在打瞌睡，沒人聽我們說話，“要有禮貌，叫人要大聲，別縮著。顧叔叔給你東西，你要說謝謝。聽見沒？”
我點頭。她又說：“爺爺是長輩，要恭敬。部隊裡的爺爺，規矩大，你機靈點。”
我又點頭。她還想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把我的帽子往下按了按，蓋住了耳朵。
我沒和她談起顧叔叔，至於他是什麼人，其實我都知道。我媽嫁人了，嫁給了老顧。而我的親生父親，我沒見過，聽說他犧牲的時候，我還在我媽肚子裡。奶奶說他是個英雄，可英雄對我來說太遠了，遠得像個課本里的詞。我只記得奶奶病在床上那幾年，我媽一個人撐著的背影，和家裡永遠不夠用的錢。
所以這一次去北京，是過年，也是認門。
老顧在北京站接我們。
他穿著軍大衣，站在出站口的人群裡，身板筆直，像一根柱子。我第一眼看見他，心裡就咯噔一下，太正了，正得讓人不敢靠近。他朝我們揮手，走過來接過我媽手裡的行李，又低頭看了我一眼。
“小飛來了。”
我媽推我：“叫人呀。”
我叫了，聲音小得像蚊子。
他點點頭，沒多說什麼，只是把行李拎起來，大步往前走。
我跟在後面，看著他的背影，看他走路時肩膀紋絲不動，看他邁步的幅度都差不多大，忽然想起我媽說過，他是我媽眼中最好的軍人。
北京真大，火車站出來，滿街的人，滿街的車，樓高得我脖子仰酸了也看不見頂。我緊緊跟著我媽，生怕被擠丟了。老顧走在前面，偶爾回頭看一眼，確認我們還在，又繼續走。他始終沒有伸手來牽我。
後來上了公交車，我擠在窗邊，看著外面的街景發呆。老顧和我媽站在過道里，低聲說著什麼。我聽不清內容，只看見我媽的表情，一會兒笑，一會兒又有點緊張。老顧的手扶著椅背，剛好在她肩膀旁邊，但始終沒落下去。
。散飄裡風在氣白的出撥，人的車騎襖棉著穿些那有還，紅多有門安天，寬多有街安長，事多很了住記我，路一那
。謹拘的放安無種那己自我是，的楚清最得記我但
。懂都他矩規的有所，得認都他路的有所這，的他是市城這，的他是方地這得覺人讓就，做用不都麼什，兒那在站就他，顧老而。僵渾得怕，那怕這怕，來出看人被對不勢姿路走怕，話笑人被音口帶話說己自怕我。兒哪在放該道知不都腳手連，麼什說該道知不，裡哪看該道知不我
。了口開敢不更我讓，餘有刃遊種那
。靜安要還的象想我比院大區軍
。的似人個那顧老像，實結就著看但，高不，樓小磚紅排排一是，裡往再。天的白灰向丫枝的禿禿，樹的齊整是邊兩路，走裡往。去進們我放，禮個了敬人那，件證個一去過遞顧老，兵哨有口門
。著等口門樓小在爺爺
。上我在落目，頭點點他，”爸“聲了，去上迎趕媽我。穩很都步一每但，快不子步，階臺下走他，們我見看。半大了白髮頭，子帽戴沒，大軍著穿，瘦還顧老比他
。小是還音聲，”爺爺“聲了，裡那在站我
。瓜西拍像，重不輕不，下一了拍上袋腦我在，手後然，兒會一我了看他。濁渾的有該人的紀年大麼那像不，亮很睛眼的他。我看頭低，來過走爺爺
。說他”。冷面外，吧來進“
。應適不我讓得和暖裡子屋
。面外了在擋天冬把，子罩的見不看層一有像，面撲氣熱是就門進一，樣一不裡這可。窩被出鑽牙著咬要床起上早，子被層兩蓋要覺睡上晚，冷樣一外屋裡屋，氣暖有沒天冬家老方南
。香的淡淡到聞能了近湊，的黃的白，朵幾了開經已，仙水盆一著放上臺窗。的鬆鬆得拍頭枕，褥被和單床的淨乾著鋪，床張兩，間一的南朝樓二。間房了好拾收們我給爺爺
。話說沒天半，李行理整裝假，去過背。了紅然忽眶眼，口門在站媽我
。話說在，看沒但，紙報份一著拿裡手，面對他在坐爺爺。水喝杯茶著端正，的藍深件著穿，大軍了，上發沙在坐顧老。看下往，口梯樓樓二在站我。笑聲幾來傳爾偶，大不音聲，話說在顧老和爺爺，裡廳客下樓
