茶几上堆滿了東西，蘋果、橘子、花生、瓜子，還有幾盒我沒見過的點心，花花綠綠的包裝，看著就貴。
我縮回房間，坐在床邊，不知道該幹什麼。
那天晚上，爺爺張羅著涮羊肉。
一張大圓桌，中間擺著個黃銅鍋子，炭火燒得通紅，煙囪裡冒著熱氣。鍋底是清的，飄著幾片姜、幾段蔥、幾個紅棗。羊肉切得薄薄的，粉白相間，一盤一盤碼在桌上。還有凍豆腐、大白菜、粉絲、糖蒜，滿滿當當擺了一桌。
“北京的涮羊肉，不知道你們吃不吃的慣。”爺爺一邊往鍋裡撥肉，一邊跟我說，“你嚐嚐，看合不合口。”
我夾了一筷子，在鍋裡涮了涮，蘸了點麻醬。肉嫩，香，還有點甜。我低著頭吃，不敢出聲。爺爺看著我，眼角的皺紋堆起來，問我：“好吃不？”
我點頭。
他笑了，又往我碗裡撥了一筷子肉：“好吃就多吃點，羊肉管夠。”
那天晚上，我吃了很多。我媽在桌底下踢了我兩次，我假裝不知道。
大年三十的晚上，外面有人放鞭炮。我站在窗戶邊看，看見那些煙花在夜空中炸開，紅的綠的黃的，亮一下，暗下去，又亮一下。老顧不知道什麼時候站到我旁邊，也往外看。
“北京不讓隨便放，”他說，“這是院裡的孩子偷偷放的，每年都這樣。”
我沒說話，只是看著那些煙花。他也沒再說話，站了一會兒，走了。
第二天早上，大年初一。
我起床的時候，我媽已經把被子疊好了，正站在鏡子前梳頭。她梳得很慢，每一梳都從頭梳到尾，好像要把所有的不安都梳順了。
樓下傳來爺爺的聲音，在喊我們下去吃早飯。
我下樓，看見爺爺坐在餐桌主位上，面前擺著一碗餃子。他看見我，招招手：“小飛，過來。”
我走過去，站在他面前。他從口袋裡掏出一樣東西，是一個紅包，紅紙的，厚厚的，鼓鼓囊囊的。
“拿著，”他把紅包塞進我手裡，“壓歲錢。”
我愣住了。
壓歲錢。
這個詞我聽過，在課本里，在同學嘴裡，在過年時供銷社櫃檯前那些買鞭炮的孩子中間，但我從來沒收過。奶奶病著那幾年，過年就是煮一頓肉餡餃子，我媽給我納一雙新鞋底，再多的，沒有了。沒有人給我壓歲錢，也沒有人覺得應該給我。
我不知道該說什麼，就那麼站著，手裡攥著那個紅包，厚得我攥不實。
爺爺看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。他伸手，又在我腦袋上拍了一下，這回輕了些：“收好，喜歡什麼就買點兒什麼。”
喜歡什麼？我從來沒想過這個問題。以前我想要什麼，都是先看家裡有沒有錢，再看我媽的臉色。喜歡這個概念，太奢侈了。
我還在發愣，老顧也走過來。他也掏出一個紅包，遞到我面前，一樣厚厚的。
“拿著，”他的聲音還是那樣平平的，“新年快樂。”
我媽在旁邊急了：“哎呀，給這麼多幹什麼？小孩子家家的。”
“新年嘛，”老顧打斷她，把紅包往我手裡又遞了遞，“讓孩子高興。再說了，小飛也不小了，也該有自己的喜好了。”
。詞個這是又，好喜
。接去手我著等是只就，視審有沒，促催有沒，靜平很睛眼雙那，我著看正也他，他看頭抬我
”。叔叔顧謝謝“：說聲小，了接我
。了下坐邊那桌餐去轉，頭點點他
。火團小兩像，裡晨的外窗在，的新嶄，的紅。厚也個一另，厚個一，包紅個兩的裡手著看頭低我
。久很了吃飯早的天那
。裡碗進掉淚眼讓，頭著低，去過背沒次這，了紅又眶眼，了吃媽我。的買去意特，個這吃要年過人方南是說，糕年的來弄兒哪從道知不顧老有還，圓湯的媽我，子餃的爺爺
。圓湯添裡碗媽我給地次一又次一是只，聲吭沒也顧老。個那吃個這吃我呼招，見看沒作裝爺爺
。的熱熱，的，口心著，裡袋口的層襖棉在揣包紅個兩把，裡那在坐我
。包紅的厚厚個兩那為因是而。西東麼什是氣暖了識見次一第為因是不也，花煙些那為因是不，羊涮頓那為因是不。個一這起想會都我，節春的深最象印我起問人有當每，年多很來後
。麼什歡喜我問只，麼什幹能我問不人有，次一第是那
。的得該你是這，我訴告，前面我在放，詞個這”興高“把人有，次一第是那
”。了吃好不就了涼，吃快“：說地輕輕，我著看。著彎角但，的紅紅睛眼，頭起抬於終媽我。上沿碗的著端顧老在照，上髮頭白的爺爺在照，上桌餐在照，亮越來越的外窗
。上牙在黏，的，的甜，糕年口一了咬，頭低我
。去下吃口一口一，子孩的來方南個這我被，晨早的京北在，糕年的方南
。了冷麼那沒也像好京北，得覺次一第我是那
