老顧有個習慣，喜歡拍照。
這個習慣從我上高中那會兒就開始了。那時候數碼相機剛流行起來，他就託人從北京帶了一臺，銀灰色的機身，沉甸甸的，他成天掛在脖子上，像個遊客似的。
我媽嫌他煩，說走哪兒拍哪兒，浪費膠捲，哦對，那時候還叫膠捲，一張一塊多錢，拍完了還得去照相館洗。
老顧不聽，照拍不誤。
我高考前那段日子，他拍得最兇。我埋頭做題，他在旁邊拍；我趴在桌上睡著了，他湊過來拍；我啃著他買回來的肯德基，滿嘴沙拉醬，他也舉著相機咔嚓一張。
我那時候覺得他煩，嘟囔著說你能不能別拍了。
他就笑，說等你以後就知道了。
後來我去外地上大學，又進了部隊，回家的時間越來越少。偶爾翻到那些老照片，才明白他說的“以後就知道了”是什麼意思。
照片裡的我，穿著校服，頭髮亂糟糟的，臉上還有青春痘，趴在書桌上睡得口水都快流下來了。照片裡的老顧，三十出頭，穿著軍裝，站在我身後，笑得意氣風發。
那是2003年的夏天。
我們誰也想不到，二十多年後的今天，我會坐在他身邊，翻著那本己經泛黃的相簿。
漢堡店出來後的那個週末，我回了趟家。老顧在書房裡整理東西，說是要收拾收拾，把沒用的扔掉。
我走進去的時候，他正蹲在地上，面前攤著一大箱子舊物。
“找什麼呢？”我問。
“翻到點老東西，”他頭也沒抬，聲音從箱子後面傳出來，“你要沒事兒，過來幫我看看哪些該扔。”
我蹲下來，隨手翻了翻。有幾本發黃的軍事雜誌，幾個不知道哪年的筆記本，還有一摞用橡皮筋捆著的信封。
然後我就看到了那本相簿。
深藍色的硬殼封面，邊角己經磨得發白，書脊上的膠都快裂開了。我拿起來，翻開第一頁，就愣住了。
是我小時候的照片。
準確地說，是我剛到這裡的那一年拍的。
照片上的我，瘦瘦小小的，站在老顧身邊，兩隻手揪著衣角，表情怯生生的。老顧蹲在我旁邊，一隻手搭在我肩上，笑得特別燦爛。
我記得這張照片。那是他來鄉下接我和媽媽去城裡的那天拍的。在村口那棵老槐樹下，他找了個路過的老鄉幫忙按的快門。
那時候我還叫他“叔叔”。
翻過一頁，照片裡的場景變成了城裡的家。我坐在新書桌前，面前擺著一摞新課本，表情還是怯怯的，但嘴角己經有了一點向上的弧度。
再翻一頁，是我在院子裡騎腳踏車。老顧在後面扶著後座，跑得滿頭大汗，臉上的表情比我還要緊張。
我一頁一頁地翻著，像是走進了一條時光隧道。
每一張照片都被仔細地貼好，旁邊還用工整的字跡標註著日期和地點。那字跡我再熟悉不過，是老顧的。
“2000年9月，小飛上高中。”
”。基德肯吃去飛小帶，月5年2002“
”。心開真得笑，束結考高飛小，月6年3002“
”。了大長他，學大去飛小送，月9年3002“
。了住停然忽，片照張一到翻我
。笑著帶角，鬆放很表的我，的拍度角的座駛駕從是片照。紅橘了染都臉邊半把夕，外窗向看頭著歪，上駛駕副在坐我，晚傍個某三高是那
。午下個那的戲遊打去課逃我帶顧老是那，天那得記我
”。了實踏就裡心我，了笑他上路的來回。疼心著看我，了大太力他。下一了鬆放飛小帶，月4年3002“：著寫跡字的顧老，面背的片照
。熱點有然忽眶眼，字行這著看我
。道知都麼什他來原
。心開不開我心關更是只他，績的我心關不是不他
”？神麼那，呢麼什看“
。去下酸那把，眼眨了眨趕我，來傳邊旁從音聲的顧老
”。樣麼怎不真可得寫字這你“，本記筆舊箇一的裡手揚了揚，謊個了扯口隨我”，了字的寫前以你到翻“
”？我棄嫌，呢的教我是還字那你“：聲一了哼，眼一了看來過湊顧老
