“我可沒嫌棄，”我笑著把筆記本放回去，又裝作不經意地問，“這相簿你還留著呢？”
老顧瞥了一眼我手裡的相簿，語氣淡淡的：“留著唄，又不佔地方。”
他說得輕描淡寫，好像這只是隨手留下的舊物，不是什麼珍藏了二十多年的寶貝。
我沒戳穿他，繼續往後翻。
相簿的後半部分，照片漸漸少了，間隔也漸漸長了。上大學，畢業，入伍，提幹……每一張照片裡的我都在變化，從一個怯生生的鄉下孩子，慢慢長成了一個穿著軍裝的男人。
而照片裡的老顧，也在變化。
頭髮從烏黑變得有了白髮，眼角從平滑變得有了紋路，但笑容始終沒變過，還是那種溫暖又治癒的樣子。
翻到最後一頁，我愣了一下。
那是一張拍立得，一看就是新貼上去的。照片裡，我和老顧坐在漢堡店的靠窗位置，面前擺著可樂和漢堡，他舉著杯子，我湊過去碰杯，兩個人都笑得特別開心。
照片旁邊，老顧的字跡寫著：“小飛昇職了，請我吃漢堡。我為他驕傲。”
我盯著這行字看了很久，久到老顧都覺得不對勁了。
“怎麼了？”
“沒怎麼，”我深吸一口氣，把相簿合上，輕輕放回箱子裡，“就是覺得，你拍照的技術一首不怎麼樣。”
老顧被我氣笑了，伸手拍了我一下：“亂講，你小時候那些照片不都是我拍的？”
我笑著躲開，站起來的時候，順手把那本相簿又從箱子裡拿了出來。
“這個我帶走了啊，”我說，“放你這兒我怕你給扔了。”
“我什麼時候說要扔了？”
“那也不保險，還是放我那兒放心。”
老顧看著我，似乎想說什麼，最後只是搖了搖頭，嘴角卻翹了起來。
那天晚上我沒走，在家裡吃的飯。我媽做了一大桌子菜，玥玥帶著孩子們坐在旁邊，嘰嘰喳喳地說個不停。
老顧坐在我對面，安靜地吃著飯，偶爾抬頭看看我，看看孩子們，臉上帶著那種淡淡的、滿足的笑。
吃完飯，我幫著收拾桌子。路過書房的時候，看見老顧又蹲在那個箱子前面，把那本相簿旁邊的舊筆記本拿了出來，翻了翻，又放了回去。
我站在門口，沒有進去打擾他。
那一刻我忽然明白了一件事。
那本相簿，那些照片，那些工工整整寫下的字跡，其實就是老顧寫給我的信。
他不太會說那些肉麻的話，不會像別的父親那樣把“我愛你”掛在嘴邊，甚至在我問他為什麼總拍照的時候，也只是含糊地說一句“等你以後就知道了”。
但他把所有的愛，都一筆一畫地寫進了那些照片裡。
每一張照片都是他在說：我看著你長大，我為你驕傲。
。得記都我，刻時個一每的裡命生你：說在他是都期日個一每
。你著陪能幸慶很我，子兒的我是你：說在他是都字行一每
。完寫必不也實其，信的字個兩”謝謝“出憋只後最，午下個一整整了寫封那我而
。了懂就早他為因
。了懂經己就他，刻一那的笑他著對下夕在我從，刻一那的著睡靜靜安安邊他在我從，刻一那的爸爸他次一第我從
。字行一後最了寫上紙信在，筆起拿我，候時的得立拍頁那後最到翻。看翻新重地頁一頁一，上蓋膝在放簿相本那把，前桌書的家己自在坐我，上晚天那
”。傲驕的大最子輩這我是，子兒的你做能。是也我，顧老“：重鄭的畫一筆一有只，頓停有沒，豫猶有沒，次一這
。裡屜的間中最桌書在放，起一簿相本那和，裡封信進塞，好摺紙信把我
。去過帶起一，候時的他看去天明
。輕很風夜，圓很亮月的外窗
。說再了興高先，下當在活是條信生人：話句那的過說顧老起想我
。吧興高就那
？呢興高不由理麼什有還，爸爸個一樣這有
