停好車推開門，還沒換鞋就聽見客廳裡傳來一陣笑鬧聲，笑笑在笑，鬆鬆在叫，中間還夾著老顧低沉的、帶著氣音的笑聲，三種聲音混在一起，熱熱鬧鬧地從走廊那頭湧過來，像一鍋煮開了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
我換好鞋走過去，站在客廳門口一看，整個人就樂了。
餐桌上鋪著一層薄薄的麵粉，白花花的像剛下過雪，案板上擺著兩排包好的餃子，大小不一、形狀各異，有的站著有的躺著，一看就不是一個人的手藝。
我媽和楊姐並排坐在桌邊，我媽手裡捏著一個餃子，褶子捏得勻勻稱稱的，一個挨一個像小月牙，楊姐在旁邊擀皮兒，小擀麵杖在手裡轉得飛快，麵皮一張一張地飛出來，摞在案板上像一疊疊好的宣紙。
我媽包餃子是有規矩的，餡兒要一個方向攪，皮兒要中間厚邊上薄，捏褶子的時候力度要均勻，不能有的深有的淺，這些規矩我從小聽到大，耳朵都起繭子了。
可今天這規矩，顯然被人破壞了。
破壞規矩的人正坐在餐桌的另一頭。
老顧把軍裝外套脫了搭在沙發靠背上，身上只穿著一件深色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出半截精瘦卻結實的前臂，此刻那雙手上糊滿了麵粉，從指尖一直糊到手腕，像是剛從麵缸裡撈出來的。
他面前攤著一大團被蹂躪得不成樣子的麵糰，鬆鬆垮垮地趴在案板上，表面坑坑窪窪的，有的地方被人揪掉了一塊，有的地方被人拍扁了又揉起來，揉到一半又放棄了，就那麼半死不活地癱在那裡。
老顧的鼻尖上沾了一點麵粉，白白的，在他那張稜角分明的臉上顯得格外滑稽，他自己渾然不覺，正低頭認真地跟那團麵糰較勁，兩隻手插在麵糰裡，又是揉又是摁又是拽，那架勢不像是在做麵食，倒像在搞什麼土木工程。
笑笑站在他左邊，袖子也挽得高高的，兩隻小手插在一小塊麵糰裡，學著他的樣子又揉又摁，嘴裡還唸唸有詞，不知道在跟麵糰說什麼悄悄話。
鬆鬆站在他右邊，人還沒有餐桌高，踮著腳尖兩隻手扒在桌沿上，下巴擱在桌面上，眼巴巴地看著那團被爺爺和姐姐蹂躪得面目全非的麵糰，嘴巴撅得能掛油瓶。
“爺爺，我要。”鬆鬆的聲音奶聲奶氣的，帶著一種持之以恆的、不達目的不罷休的執著，這句話他已經重複了不知道多少遍了，因為老顧和笑笑都忙著跟麵糰搏鬥，誰也沒騰出手來理他。
我媽坐在對面，手裡捏著餃子，目光卻一直往老顧那邊飄，嘴角掛著一絲怎麼都壓不下去的笑意。
那種笑我太熟悉了，是那種看著自己愛的人在胡鬧、明知道不該縱容、可就是捨不得說一個“不”字的笑，帶著寵溺，帶著無奈，帶著一種“隨他去吧”的溫柔。
她看了老顧一眼，又看了鬆鬆一眼，終於沒忍住，衝楊姐微微點了點頭：“給他們一個吧，不然這餃子今天包不完了。”
楊姐也是個爽快人，從案板上揪了一小塊麵糰遞過去，鬆鬆接過去的時候兩隻手捧著的姿勢像捧著什麼稀世珍寶，眼睛瞬間亮了，亮得像兩盞小燈籠。
他把麵糰放在桌上，學著爺爺的樣子兩隻手插進去，又揉又摁又拽，那麵糰在他手裡被搓成了各種匪夷所思的形狀，這一秒還是長條形的，下一秒就被拍成了餅，再下一秒又被團成了球，變幻莫測得讓人眼花繚亂。
老顧這時候才抬起頭來，鼻尖上那點麵粉還在，他看了一眼鬆鬆，又看了一眼我，目光在我身上停了一下，嘴角動了動，說了一句“回來了”。
他的語氣平淡得像在說今天天氣不錯，然後低下頭繼續跟他的麵糰較勁，好像我回不回家這件事，跟他手裡那團面比起來，根本不值一提。
我站在客廳門口，看著這一桌子鬧鬨鬨的場面，看著老顧鼻尖上那點麵粉，看著笑笑臉上沾的白鬍子，看著鬆鬆把麵糰搓成一條蛇又拍成一張餅，看著我媽一邊包餃子一邊偷偷地笑，看著楊姐擀皮兒的速度越來越快像是在跟誰比賽。
這幾天一直繃著的那根弦，在這個瞬間忽然就鬆了。不是鬆了一點，是整個人都軟下來了，像被泡進了溫水裡，從腳底到頭頂，每一個毛孔都張開了，都舒坦了。
“我去洗個手，回來幫你們包。”我說。
“不用不用，”我媽頭也沒抬，“你快坐著歇會兒，這幾天累壞了吧？你岳父那邊怎麼樣了？”
“安頓好了，康復醫院，條件不錯，治療師也專業。”我一邊說一邊往洗手間走，擰開水龍頭，水嘩地衝下來，我把手伸過去，看著白色的麵粉從指縫間被沖走，打著旋兒流進下水道，“比在家自己練強，專業的事還是得交給專業的人。”
我媽“嗯”了一聲，沒再多問。她就是這樣，該問的問一句，問完了就不再追，給你留著喘氣的餘地。
我從洗手間出來的時候，老顧已經把陣地從餐桌轉移到了廚房，不是因為包完了，是因為他在餐桌那邊搗亂搗得太厲害，被我媽委婉地請走了。
他一手牽著笑笑一手牽著鬆鬆，三個人站在廚房中間，老顧從架子上夠了一個不鏽鋼盆下來，把那一大團被他揉得半死不活的麵糰放進去，又在上面蓋了一塊溼布，說“讓它睡一會兒”。笑笑仰著頭問他“睡一會兒是多久”，他說“大概一集動畫片那麼久”，笑笑就拉著鬆鬆跑去看電視了，跑得飛快，像兩顆被彈弓射出去的小石子。
。來下靜安裡房廚
。了來出摳都的裡甲指連，細仔很得，麵的上手巾用，前板案在站顧老
。了人傷不但，在還芒鋒，了住裹綢用人被刀的鞘了出把一像，了化都利鋒和的有所那把，度弧的著翹微微個那角可，的利鋒是還，的是還都條線條一每，線頜下、樑鼻、骨眉，晰清外格得顯裡道那在臉側的他，的層一出照薄深件那把，上膀肩他在落，來進照戶窗小的房廚從
。眼一我了看頭過偏，了上頭龍水在搭巾把顧老，兒會一了過。聲鳥的來傳爾偶外窗和，響聲微細的皮巾有只裡房廚，話說沒都誰，著站排並人個兩。手巾塊一起拿也，邊旁他在站，去過走我
。事小的要關無件一問在是像，淡也氣語，大不音聲的他”？夠不夠錢，邊那父岳你“
”。說再夠不，著頂蓄積用先，了好量商玥玥和我“，說我”，夠“
。了去回蓋布把就，了心放後之完看，麼什的別看在他，糰麵是不的看他得覺總我但，意隨很輕很作個那。了上蓋又，糰麵眼一了看布溼的上盆鋼鏽不個那開掀去過轉，麼什說再沒，頭點了點他
”。易容不，跑頭兩“，盆鋼鏽不個那著看，我看沒睛眼，氣語的淡淡種那是還他”，了你苦辛天幾這“
。下一了愣我
。話種這說很，人個這顧老
。了麼什接該道知不些有倒反我，句一麼這出冒然忽天今。裡令指的短簡和作的意經不些那在藏都心關的有所把，聲吭不了扛，說不了做是都來從他，低還星彗比率頻的現出裡他在，詞種這”易容不“”了苦辛“
”。鬆輕不也子孩個兩著帶邊這你“，說我”，行還“
。房廚了出走轉，話接沒，下一了角顧老
。兵車程計練訓過是像，上板案在立地擻抖神個一個一，稱勻子褶，勻均小大，了多齊整批一第比子餃的回這，了去上擺子餃批二第把經已姐楊見看，候時的桌餐過經，面後他在跟我
。起一在排們伴同的它和，上板案在放輕輕被，了型又牙月個一，間飛翻指手，程過個這在是像，了的慢不不經已作，包在還媽我
。畫油的會幅一像得襯面畫個那把，的紅兒會一藍兒會一，上臉們他在映地滅滅明明的上幕螢，視電著看起一在人個三，上膀肩他在歪笑笑，著靠上他到爬鬆鬆，上發沙了到坐經已顧老。聲笑的鬆鬆和笑笑有還，音聲的片畫來傳裡廳客
。景的裡子骨到帖妥又卻糟八七子屋一這著看，影的碌忙在還個兩那裡房廚著看，人個三那上發沙著看，巾的手過塊那著攥還裡手，邊旁桌餐在站我
。看好麼那都麵了沾上尖鼻連，的胖胖白白得顧照被子孩個兩，住得扛能還但忙然雖玥玥，著撐媽我和顧老有邊這裡家，著管師療治的業專有邊那父岳，得覺然忽我
。了夠就這
。了去過就也它，了穩站你，來過打頭浪個一，樣這是就子日
。的怕好麼什沒就那，著站起一你跟人有後道知你但，道知不來候時麼什頭浪個一下於至
