週日早上我醒過來的時候，陽光已經從窗簾縫裡擠進來了，細細的一道，落在床尾的被子面上，亮得有些晃眼。
我翻了個身，伸手摸了摸旁邊，玥玥那半邊床早就涼透了，她這幾天都是天不亮就走，康復醫院那邊八點開始做治療，她要在那之前趕到，陪著岳父做完早上的第一組訓練才去上班。
我眯著眼睛看了一眼手機，八點剛過，週末的早晨能睡到這個點，對我來說已經是奢侈了。
客廳那邊安安靜靜的，沒有動畫片的聲音，沒有鬆鬆跑來跑去的腳步聲，也沒有笑笑跟弟弟搶玩具的尖叫聲。
我豎著耳朵聽了一會兒，確認了這個家裡確實只有一種聲音，安靜本身的聲音。
猛地想起來我媽和楊姐帶著兩個孩子去商場了，說是要買些東西。昨天晚飯的時候她們就商量好了，我媽說換季了想給笑笑看看外套，要給鬆鬆買雙鞋。
兩個孩子一聽要出門，興奮得飯都沒好好吃，鬆鬆把米飯粒弄了一桌子，笑笑倒是擦乾淨了，擦的時候還瞪了弟弟一眼。
我洗漱完下樓的時候，樓梯還沒走完一半，就聽見大門響了一下，是鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，然後門開了，一陣早晨特有的涼風從門口湧進來，帶著樓下花壇裡那股泥土和草木混在一起的味道。
老顧從外面進來的時候手裡拎著一個袋子，白色的，不大，上面印著那家早餐店的logo，我隔了好幾級臺階就看見了。
他穿著一件深色的外套，拉鍊沒拉到頂，領口敞著，頭髮被外面的風吹得有些亂，一縷頭髮翹在額角，他也沒管，換了鞋就進來了。
“爸，你出去了？”我走下最後幾級臺階。
他嗯了一聲，把手裡的袋子往我這邊遞了遞。
“給你訂的早餐。”
我接過袋子，手上一沉，還挺有分量。
袋子摸上去熱乎乎的，隔著塑膠袋都能感覺到裡面的溫度，那股熱氣把袋子的口封住了，看不清裡面是什麼，但香味已經滲出來了，混著麵食和熱豆漿的那種樸素的、讓人安心的味道。
“怎麼訂的外賣？”我隨口問了一句，一邊往餐廳走。
老顧跟在我後面，腳步不緊不慢的，夾克拉鍊隨著走路的動作輕輕晃著，發出細微的金屬碰撞聲。
“你媽她們不在家，”他的聲音從身後傳過來，語氣平得像一面沒有風的湖，“我做的能吃嗎？”
我噗的一聲笑了出來，沒忍住。這一笑把早晨最後那點殘存的睏意全笑沒了。
我把袋子放在餐桌上，拉開椅子坐下來，一邊拆袋子一邊小聲說了一句：“確實，您那手藝還是別展示了。”
這話說得小聲，但我知道他聽見了。
我說的明明是反話，只因他的廚藝實在太差，他這個人做什麼事還都總帶著一種“差不多就行了”的灑脫。
就好像他煮麵的時候水開了才想起來沒放鹽，炒菜的時候油溫已經冒煙了才想起來蔥姜還沒切。
偏偏就是這種灑脫，讓他做出來的東西總帶著一股隨性的、不可複製的味道，有時候酸得牙都倒了，有時候鹹得讓人懷疑他是不是把鹽當糖放了。
老顧沒說什麼，只是哼了一聲。
那一聲“哼”裡沒有一個字，但什麼都說了。
有不屑，有“你小子少來這套”的意思，還有一點藏得很深的、幾乎聽不出來的滿意，他知道我在說反話，他知道我知道他知道我在說反話，這種彎彎繞繞的默契，是我們之間特有的語言。
我在餐桌前坐下來，把袋子裡的東西一樣一樣地拿出來。
。線視的我了糊模，下一了衝上往地猛氣熱候時的啟開，的實實嚴嚴得蓋子蓋，著裝碗膠塑的蓋帶種那用，粥米小碗一
。畫象幅一像，的小小大大、的圓圓，漬油了出滲上袋紙，裡袋紙在裝，的燦燦金，條油兩
。字個一說沒，水流雲行程過個整，來回遞又，了開解就下兩三去過拿手，了去下不看邊旁在站顧老，開摳沒下兩了摳我，瘩疙死個了繫袋膠塑，蛋葉茶個一
。吃始開，子筷開掰我
。了吃來起撿地粒一粒一子筷用我，上桌在掉屑碎，聲一嚓咔去下咬，著脆還條油。的來出熬慢慢度溫和間時被，甜的本米是，甜種那的糖了加是不，味甜的淡淡一有口，的糯糯，花了開經已粒米，稠得熬粥米小
。了下坐面對我在顧老
。貓的太了夠曬隻一像得弛鬆態姿，背椅著靠微微背，上蓋膝在放地意隨手左，上沿桌在搭手右，著坐麼那就他。吃算打沒就本者或，了過吃面外在是該應，餐早吃沒他
。了顯明很經已頭勁的來過活子那但，候時的花開到沒還然雖，了拉耷再不子葉，些了神天幾這花盆那，上蘭子君盆那上臺窗在落目的他
。聲噹叮的沿碗到子筷爾偶和，音聲的粥喝我有只，靜安很裡廳餐
。了悉太我靜安種這
。的滿填西東的說言必不種一被是，的滿填被是間空個這得覺，實踏得覺會而反，場冷得覺會不，尬尷得覺會不你但，說不都字個一，久很久很裡間空個一在待你跟以可他，人的樣這是就顧老
。了口開顧老，後之粥碗半了喝我
”？多報能保醫“，事的係關麼什沒己自跟件一說在是像，淡也氣語，大不音聲的他”，邊那父岳你“
”。了不也來起加，費用使置裝有還，種那的一對一師療治，的費自是案專些有邊那復康但，報能分部大“：答回才去下嚥粥的裡把，想了想我
。了開移又，下一了停，上碗粥的前面我在落，來回收上蘭子君盆那從目，頭點了點顧老
。說他”。吧花沒也們你間時段這“
。來出得算他，話的餘多是那得覺他，”錢多了花“你問不從，樣這是就人個這他。句述陳是，句問個一是不這
”。起得擔負能玥玥和我“，說我”，行還“
。西東的著下底”行還“個那來出得聽他道知我但，了鬆輕放量盡氣語候時的話這說我
。的假是力有沒說，銷開的常日子孩個兩上加再，用費的院醫復康上加，天些這院住父岳
。道知己自有只腳硌不硌，上路石碎在走鞋的薄很子底雙一了穿像覺種那，薄變度速的見可眼以在蓄積，限有也但定穩然雖收的我，高算不資工的玥玥
。鐘秒幾了默沉顧老
”。子孩個兩養要還“，來出不聽都聽細仔不得低，點一了低才剛比音聲的他”，易容不也倆們你“
。失消有沒還都方地的遠很遠很到擴，擴外往地圈一圈一，漪漣的起泛後之去下落它可，子葉的上面水在落片一像得輕，了輕太得說話句這
。了對不就音聲口開一怕，點有然忽子嗓是，接想不是不。話接沒，粥口一了喝又頭下低我
