老顧掏出手機，低頭擺弄了一會兒。他的手指在螢幕上點了幾下，動作不快，甚至有些慢，跟他這個人做其他事情的利索勁兒不太一樣。
他看手機的時候微微眯著眼睛，那副老花鏡放在茶几上沒拿過來，螢幕上那些數字和按鍵對他來說太小了，小得有些費勁。
我沒在意，繼續吃我的油條。
然後我的手機響了。
不是電話，是訊息的提示音，叮的一聲，在安靜的餐廳裡顯得格外清脆。我放下筷子，伸手去夠放在桌角的手機，手指還沒碰到螢幕，老顧就開口了。
“別看了，”他的聲音很平，平得沒有一絲波瀾，“是我發的。”
我的手指懸在手機上方，停住了。
“給你轉了些錢，”他的目光已經從我身上移開了，重新落回那盆君子蘭上，好像那盆花忽然變成了這個世界上最值得關注的東西，“你收下。”
我的手指碰到手機螢幕，按亮，點開微信。
老顧的對話方塊在最上面，紅色的數字標在那裡，我點進去，看見了一個轉賬，金額那一欄的數字讓我的手指頓了一下。
“什麼都不用說，”他的聲音又從對面傳過來，不緊不慢的，“就當是你幫我處理一下我的小金庫了。”
我盯著那個轉賬看了幾秒鐘。
螢幕上的光映在我臉上，白白的，冷冷的，可那股暖意從手機傳到了指尖，從指尖傳到了手腕，從手腕一路往上，最後在胸口某個地方停住了，不動了，就那麼暖暖地、沉甸甸地停在那裡。
我抬起頭看老顧。
他還是那副表情，不鹹不淡的，嘴角沒有上揚，眉頭沒有皺起，什麼表情都沒有，像是什麼都沒發生過一樣。但他的耳朵尖有一點紅，很淡的一點，不仔細看根本看不出來，在晨光的映照下幾乎要融進膚色裡。
我忽然覺得鼻子有點酸。
不是那種想哭的酸，是那種被人從背後穩穩地託了一下、才發現自己原來一直在往下墜的那種酸。
“爸，”我開口了，聲音比我預想的要穩一些，“我都多大了，你還給我錢？”
我頓了頓，把那句已經到了嘴邊又咽回去的話重新組織了一下，換了一種說法：“這要說出去，我的面子往哪兒放啊。”
老顧終於把目光從那盆君子蘭上移開了，看了我一眼。
那個眼神我說不清楚，有嫌棄，有疼愛，有一種“你跟我還來這套”的不耐煩，還有一種“你小子少給我裝”的瞭然於胸。各種顏色混在一起，調成了一種說不清道不明的、只屬於他的表情。
“你多大，”他說，“你總比我年紀小吧。”
這句話說得太理直氣壯了，理直氣壯到讓我一時間找不到任何反駁的角度。
是啊，你多大，你還能比我大？我都六十多的人了，給你轉點錢怎麼了？這個邏輯鏈條如此簡單，如此粗暴，如此不可辯駁。
“收著吧，”他又說了一遍，這次聲音放軟了一些，軟得幾乎聽不出來，但我知道那是他花了很大力氣才放軟的，“跟我你還客氣什麼。”
他說完這句話就站起來了，椅子腿在地板上輕輕蹭了一下，發出一聲短促的響動。
他轉身走向廚房，步伐不快不慢，夾克的下襬隨著步伐輕輕擺動，背影像一棵在風裡站了很多年的樹，不算筆直，但穩。
廚房裡傳來冰箱門開啟的聲音，然後是塑膠瓶被從架子上抽出來的聲響，接著是瓶蓋被擰開的那個清脆的、帶著一絲金屬質感的“咔”的一聲。
。的來出撈裡水從剛是像，的晶晶亮裡線的晨早在，珠水的細細層一著凝上瓶，瓶璃玻的棕，樂可瓶兩了多裡手候時的來出房廚從他
。聲一的”咚“的輕輕出發下一那的面桌到底瓶，前面我在放瓶一中其把，邊桌餐到走他
。問他”？喝不喝“
。送裡往正，了開擰蓋瓶把經已他，瓶那裡手己自他看了看又，樂可瓶那著看我
。說我”。瓶一來“
。炮鞭的小很小很串一了放裡子瓶在人有像，的細細音聲的來上湧泡氣酸碳，蓋瓶開擰我。服舒很得涼，上尖指我在沾，的涼珠水層那上瓶，子瓶起拿我
。好剛剛得唐荒，了唐荒太覺種這，樂可冰喝晨早大。裡胃到涼直一子嗓從，激刺的有特種那著帶，去下嚨著順的涼冰，口一了喝我
”？嗎現發媽我怕不“，子道的淨幹條一出劃，道一了劃上珠水層那上瓶在指手，上桌在放子瓶把著說我”，樂可冰喝然竟你“
。下一了頭舌出他，跡痕的樂可點一了沾角，開拿邊從子瓶把，說一麼這我聽，著喝正顧老
。意得種那的住抓被沒糖了吃子孩小一著帶至甚，甚更才剛比度程的壯氣直理候時的話這說他”？嗎家在不是不在現媽你“
。了笑住不忍，表個那他著看我
”？媽我訴告我怕不就你“
。腳合都寸一每，子鞋的久很了穿像，章理順麼那，然自麼那是就它，間之們我在可，議思可不得顯都間之子父的別何任在放話對種這，”狀告去要我“說親父的己自跟裡這在坐，人的歲多十三個一，我。笑好得覺都己自我候時的口出說話這
。眼一我了看顧老
。切一明說夠足但，大不度弧個那，了來起翹地點一點一、地慢慢角，我著看他。任信的上之月歲長漫在立建、的語言了越超種一有，定篤的”的會不你“有，釁挑的”嗎敢你“有。切一有里神眼個那
”。的有是還我信自點這“，聲有地擲都字個每但，大不音聲的話說他”，怕不“
。了笑我，說麼這他聽
。了笑也他
。著笑，樂可冰瓶一著握裡手人一，袋紙條油的屑碎剩只經已兩和粥米小的完喝沒還碗那上桌餐著隔，著坐面對面樣這就們我
。鑽碎顆一顆一像得照珠水的上瓶樂可把，的亮亮得照屑碎些那把，上面桌的間之們我在落，來進照戶窗從的晨早
。裡心在記們它把，切一這著看地默默在是像，亮發得綠子葉，著站地靜安裡線在蘭子君的上臺窗
。樂快的防設不毫、的展舒種一著漾刻此，上臉的跡痕了滿刻月歲被張那，容笑的顧老著看我
。溫了化都直的有所把，度弧的彎彎個那角他刻此可，的直是也表，的直是桿腰，嘛人的兵當，著繃都子輩一人個這他，笑樣這很他
。爸我是就這
。人男個那的後我在站遠永
