只有我們倆的家裡，並沒有想象中的安靜。
空氣裡浮著淡淡的、屬於老顧身上特有的味道，混著一點消毒水的淺淡氣息，那是從醫院帶回來的痕跡。
牆上掛鐘的秒針一下一下敲著，聲音不大，卻格外清晰，在空曠的客廳裡來回輕撞。窗外偶爾有風吹過樹梢的沙沙聲，遠處隱約傳來幾聲車鳴，都被厚厚的牆壁隔得很遠，模糊得像隔著一層霧。
本該是安安靜靜的屋子，因為多了一個病人，多了一份懸在心上的牽掛，反倒顯得格外不空，也格外不靜。
第二天一早，醫院的人就準時來了。
敲門的聲音很輕，三下，不緊不慢，帶著這些醫護人員特有的規矩分寸。
我起身去開門，門外站著的是主治醫生手下的一個年輕醫生，還有一個年紀不大的護士。兩個人都穿著乾淨的便裝，神色沉穩，手裡推著一個小小的銀色醫療箱，箱子表面擦得一塵不染，推起來幾乎沒有聲音。
我側身讓他們進來，輕聲說了句“麻煩你們了”。
年輕醫生微微點頭，語氣客氣又專業：“您父親今天感覺怎麼樣？我們過來給他輸液，做個常規檢查。”
他們換了鞋走進客廳，老顧依舊靠在沙發上，身上蓋著那條薄毯，聽見動靜，只是眼皮微微抬了一下，沒有多餘的動作，也沒有多餘的話。
護士輕輕把醫療箱放在茶几旁邊，開啟箱蓋。裡面整整齊齊碼著輸液用的藥品、針管、針頭、止血帶、消毒棉片，一樣樣分門別類，擺放得規規矩矩，看著就讓人心裡踏實。
年輕醫生先走到老顧面前，從口袋裡掏出血壓計，熟練地纏到老顧胳膊上，“我先給您量個血壓，再聽一下心率，您放鬆就好。”
老顧“嗯”了一聲，身子沒有動，只是自然而然地放鬆了胳膊。
血壓計的氣囊一點點鼓起來，又慢慢放氣，年輕醫生專注地看著錶盤，眉頭微蹙，認真記下數值。聽完血壓，他又拿出聽診器，隔著薄毯，輕輕放在老顧的胸口。
“深呼吸，慢慢吸氣，再慢慢吐氣。”
老顧配合著他的話，緩緩呼吸了兩下。
醫生仔細聽了足有半分鐘，才把聽診器拿開，神色稍稍緩和了一些，輕聲說道：“比昨天穩定多了，血壓控制得還可以，心率也規整，您別擔心，按時輸液，好好休息，恢復起來會快很多。”
他又細細問了昨天夜裡的情況，有沒有胸悶，有沒有心慌，有沒有半夜醒過來睡不著，身上有沒有哪裡不舒服。
老顧靠在沙發裡，一一回答，語氣平淡得像在做例行彙報，沒有多餘的情緒，也沒有多餘的抱怨，彷彿躺在這兒的不是他自己，而是一個與他無關的人。
一旁的護士已經做好了輸液準備。她走到老顧面前，聲音輕輕軟軟的：“我給您扎針了，可能有一點點疼，您忍一下。”
她先用止血帶纏在老顧的手腕上，拍了拍他的手背，讓血管更明顯一些，再用消毒棉片，在手背上細細擦了一圈，淡褐色的消毒水痕跡，在手背上暈開一小片。
我站在不遠處看著，心不自覺地提了起來。
護士扎針的手法很輕，也很準。
針頭刺破皮膚的那一刻，老顧連眉頭都沒皺一下，只是指尖極其輕微地動了一動，快得讓人幾乎無法察覺。針管穩穩地扎進血管，護士動作麻利地貼上膠布，固定好針頭，又輕輕調整了一下輸液管的位置，確認沒有彎折、沒有受壓，才直起身。
整個過程，乾淨利落，沒有半點拖泥帶水。
老顧把手平靜地放在沙發扶手上，目光垂著，一眨不眨地看著輸液管裡透明的液體，一滴，又一滴，不緊不慢地往下墜。那專注的樣子，像是在看什麼極其重要、又極其有意思的東西，眼神安靜，沒有一絲煩躁。
“輸完這兩袋液就可以了，藥我們都配好了，劑量是主治醫生特意叮囑過的，您放心。”年輕醫生把東西一一收拾回醫療箱，又仔細叮囑，“今天儘量多喝溫水，多休息，少操心，少起身走動，有任何不舒服，您隨時給醫院打電話，我們馬上就過來。”
老顧只是淡淡地“嗯”了一聲，短促，有力，算是答應，也算是謝過。
。箱療醫起提輕輕，起一生醫和才，妥穩都切一認確，鬆有沒有布膠、偏跑有沒有頭針遍一查檢頭低再，置位適合的慢不快不到調，速調的上管輸把手又士護
”。來過再們我午下，了走先們我那“
。口門到們他送我”。了們你煩麻“
”。們我絡聯時及況有，點著看照多您。的該應，煩麻不“
。靜安了復恢次一再，裡廳客，響輕聲一”嗒咔“，上帶輕輕被後們他在門
。午上個這過度慢慢，起一們我著陪在是像，答滴，答滴，來起晰清新重又，音聲的鐘掛
。不了定穩實確況的他，天今以所，難悶說有沒也，醒覆反有沒，穩安算還得息休顧老，裡夜天昨
。樣模弱虛的勁費都眼睜連副那，裡院醫在天昨是再不，不了神顯明，著看人個整，潤紅點一了多，子樣的暗發乾是再不也。的淡極點點一了出，上頰臉，白蒼的氣生點一有沒、撲撲灰種那是再不，些一了看好天昨比臉
。心安人讓又，穩沉，跳心的穩安晨早個這像，緩不急不，忙不慌不，落滴下往地速勻藥，裡子管的明，來下垂手扶發沙著順管輸的上背手，子毯的薄薄條那著蓋上，上凳腳在搭地服服舒舒，直條兩，上發沙在靠舊依他
。眼一我了看，頭過偏顧老，了聊無些有得躺不一樣這是概大
。點了點向方的視電朝輕輕下用，後然，上幕螢視電的著關在落，去過轉又，瞬一了停上臉我在目的他
。啟開視電把我讓，過不顯明再，思意那
。鍵源電下按手，腰下彎，前櫃視電到走慢慢，起站上子椅的邊旁從我
。整規又靜安，著列排地齊齊整整示圖，面介主到轉跳即隨，下一了閃輕輕裡廳客在藍的和片一，來起了亮聲一地”叮“幕螢
”？麼什看“：問聲輕，顧老的上發沙向看，頭過回，控遙起拿我
。話的他著等，著換切回來輕輕，間之臺平片影的用常個幾在指手
”。影電“：字個兩了說只，口開緩緩才，兒會小一了默沉，上幕螢在落目顧老
。了楚清太我，好喜的他
。楚清要還得記我比，思心人、筆伏、節細的面裡出說能都部一每，厭不看百，些這是就終始的看他，去覆來翻，來年多麼這，影電的蘭諾，幻科的夫莫西阿，理推的莎加阿
。字個幾這”間空夢盜“了下敲裡欄尋搜在接直，問多有沒我
。下一了微微顧老的上發沙後，到覺顯明我，刻一那的來出跳面封的子片
。楚二清一得看我可，了不現發本，看細仔不，裡神的靜平他在藏，化變表的微細點那。下一了翹上往地淺極，角是概大又，頭點了點輕輕是概大
。來下了坐輕輕頭一另的發沙在才，上几茶在放穩穩控遙把，前發沙到回退後然。廳客個這滿填好剛剛，鬧吵得顯會不又，樂配和詞檯清聽夠足，度程的小不大不到調量音把，面頁放播進點我
。來起了響緩緩刻一這在，樂音景背的影電
。裡圍氛的重厚又靜安種一在浸都，子屋個整把，落角個一每的間房到漫點點一，來回折輕輕再，壁牆到，盪迴輕輕裡廳客在，來出湧地溫裡響音視電從，符音的疊疊層層又，重厚、沉低
。鬆放外格又，注專神，上幕螢在落穩穩安安目，上發沙在靠顧老
。來下鬆放點點一都，指手的手扶發沙著握連，僵再不也背脊，繃再不膀肩，了開展舒都人個整，貓的落角適舒最了到找於終隻一像他
。始開式正影電
。了來回點一點一，的亮明種那，裡睛眼的淡黯些有本原，味有津津得看顧老。湊奏節，雜複構結，境夢的層一套層一、敘、敘倒，間房的人了滿坐間一進拖人被，灘海上衝浪海被，布柯的演飾多納昂萊
。注專又，澈清，的晶晶亮、的亮點點點一，西東的歡喜心真己自被是而，蔫的氣力沒、開不睜、濛濛灰種那，裡院醫在天昨是不
。遍十下不了看他，影電部這
。走劇著跟都，化變微細的里神眼連，詞臺句一何任過放不，頭鏡個一何任過放不，注貫神全，樣一看次一第是像都他，看新重次一每可。楚清要還我比他，應呼和筆伏一每，機的角個一每，則規的境夢層一每
。眼一我了看，頭過偏然忽顧老，段那的夢造涅德阿里阿教在布柯到看正
”。樂可拿我給去“：人的過不悉再個一喚使在是像，得意隨氣語，咐吩就口開，墊鋪的餘多有沒他
。已而節環的行執去起我是只，的下剩，釘釘上板經已事件這彿彷，幕螢著盯續繼，去回了轉頭把就刻立，眼一我看再沒都看連他，話句這完說至甚，地餘的量商有沒，字”請“有沒
。有沒，上發沙在坐我
。算盤默默裡心，眼一他了看我
？績業作工點添多生醫給想是還，難己自讓想是，管激刺，胃腸激刺，樂可冰喝再，候時個這，輸始開就腹空，早大一天今，好太算不向一能功胃腸，定穩不就來本，著病還在現他
。行不對絕，楚清裡心我
。廳餐向走轉是而，箱冰的房廚去有沒。起站慢慢，想了想我
。服舒又，胃暖去下喝，的溫溫，口好剛，熱不冷不度溫，候時個這到晾，的去進倒就開燒剛是水。壺水溫的邊一在晾、好燒前提上早我著放，上桌餐
。激刺點一有沒，服舒和溫得覺人讓就著看，的朧朧朦朦，氣霧的薄薄層一起凝快很上壁杯，候時的子杯進倒，的細細流水。滿倒慢慢裡杯璃玻明的淨乾往，壺水起拿我
。心掌的他了在放子杯把，地穩穩，前面手的出顧老到走直徑，廳客回走，水溫杯這著端我
。子杯的裡手眼一了看，頭低顧老
。水汽和味甜的歡喜他有沒也，激刺的裡胃到爽嚨從種那，後過鎮冰有沒，有沒，泡氣有沒，水開白的明著裝，杯璃玻的明
。眼一我了看，眼起抬慢慢，後然，瞬一短短了停上子杯在目的他
。富很緒，裡眼一那
。了我著管麼這，嗦囉麼這得變候時麼什你，說在是像，訴控的楚楚清清種一有還，何奈可無分幾有，滿不的見易而顯有
。揚上往微微住不忍，去下不都麼怎卻，角可，息訊看頭低裝假，機手起拿，置位的己自回坐，轉地靜平是只，辯爭他跟有沒也，目的他接有沒我
。子兒的話聽不個這你，說有沒也。樂可是的要我，說有沒他
。說沒都麼什他
。影電的他看靜靜安安，頭回轉續繼，上几茶在放輕輕子杯把，後然。氣脾點一有沒，靜安作，口一了喝慢慢又，口一了喝輕輕，秒幾了默沉，水溫杯那著端麼那就
。瀾波點一起驚不，跡痕有沒，音聲有沒，上面水在落輕輕，子葉片一像得輕，協妥的小小個一那
。了見看我可
。麼什著味意那，道知地楚楚清清我
。了認他
。開白溫杯這了接地實誠卻，可，來出現表不也上臉，說不上他。想著的他替在是，好他為是我，白明裡心他
。好與穩安的得難刻一這著，靜靜安安，上發沙張一在躺自各，倆子父們我，樣這就
。激刺又張，起一在織聲話對、聲步腳、聲槍，烈激正戰槍的裡壘堡地雪，境夢層三第了到進推經已，劇的》間空夢盜《。鬧吵得覺人讓會不又，廳客個整滿填好剛剛，小不大不，音聲的裡視電
。幕螢注關太有沒我可
。上顧老在落，地覺自不是總，目的我
。了著閉半經已，睛眼的他，到意注我
。弛鬆的有才，後之子擔和備防有所下卸是，強逞不，繃不，力用不全完人個整，開睜時隨以可也，上閉時隨以可，態狀的致極了到鬆放是而，閉種那的去過睡要、住不撐到困是不
。著滴地慢不急不在還，管輸的上背手，面外毯薄在搭手隻一的他
……滴三，滴兩，滴一
。廳客的小小個這著裹地溫，諧和地名莫又卻，擾打不互，的自各著流自各，流河的淌流行平條兩像，起一在織樂配的裡影電和，奏節的勻均
。線金的細細條一下投，上板地的淺在，來進悄悄裡隙的簾窗從地事懂很，的外窗
。度長的午上個這著量丈心耐，點一點一，牛蝸的行爬悠悠慢隻一像得慢，邊鞋拖的上凳腳在搭顧老到移慢慢，腳發沙從再，腳發沙到移，几茶從，移地慢慢上地在，線金條那
。不一，靜靜安安，上燈吊的開有沒還盞那板花天在落目，上子肚在放輕輕，疊手隻兩，上凳腳在搭輕輕腳把，子樣的他著學，上發沙在靠也我
。聲吸呼的穩安、緩平顧老是邊一，白對的裡影電是邊一，裡朵耳
。的滿滿得填被然忽，裡心
。的滿填點點一，事小的提一值不、的常平、的小細些那被是而，滿的滿填西東的地天驚麼什被、事大麼什被種那是不
。親父的邊己自在躺穩穩安安個一，影電的歡喜舊依遍多很了看部一，發沙的張一，水溫杯一
。心安人讓夠足卻，單單簡簡
。下一了震輕輕，機手的上几茶在放顧老，時這在就
”。啊話聽，藥吃時按飯吃時按，家在飛小和你，野一“：話句一短短有只，息訊的來發媽我是，來起了亮間瞬幕螢
。機手看有沒他
。眼開睜得懶，拿去手得懶，得懶卻，了見聽是概大又，震見聽有沒是概大
。他醒提有沒我
