就讓那條訊息，安安靜靜地躺在螢幕上。
我媽那個發著光的頭像下面，“對方正在輸入”的字樣，輕輕閃了一下，很快又滅了。她大概也是知道，老顧需要自己的空間，不想打擾他，打了字，又一個一個刪掉，只留下這一句最簡單，也最實在的叮囑。
電影裡，柯布終於見到了他朝思暮想的孩子們。
那個畫面很慢，很安靜，沒有一句臺詞，只有一隻旋轉的陀螺，在桌上輕輕晃著，晃著，晃著，沒有人知道，它最後到底有沒有停下。
螢幕上的光影，輕輕落在老顧的臉上。
他的眼睛，已經完全閉上了。呼吸勻稱，綿長，安穩，聽著就讓人放心。
手背上的輸液管，依舊在慢慢滴著，已經是最後一袋了，透明的藥液，在管子裡一點一點往下走，慢得像這個上午的時光，不著急，不停留，就那麼安安靜靜、不聲不響地流過去了。
我沒有動，就這麼陪著他。
時間慢一點，再慢一點，就很好。
等到中午，輸液差不多結束的時候，護士和醫生又準時過來一趟，拔針，簡單複查，叮囑幾句注意事項，才又匆匆離開。老顧手背上，貼了一小塊膚色的創可貼，小小的一塊，不仔細看，幾乎看不出來。
我洗乾淨手，走進廚房，拉開冰箱門，認真看了看裡面的東西。
有新鮮的雞蛋，有綠油油的小青菜，還有昨天剩下的半隻雞，肉質還很新鮮。不管是做一碗熱乎乎的雞湯麵，還是簡單炒個蛋炒飯，都足夠我們兩個人吃，清淡，暖胃，也適合病人。
我剛把那半隻雞從保鮮層拿出來，客廳裡，就傳來了老顧的聲音。
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的篤定，清清楚楚，是在告訴我，你不用忙了：“別做了，太麻煩，點外賣吧。”
我探出頭，往客廳的方向看了一眼。
老顧依舊靠在沙發上，一隻手隨意搭在沙發扶手上，輸液管已經拔掉，整個人懶洋洋的，連姿勢都沒有換，說話的調子，也是懶洋洋的，像是連抬眼多看我一眼，都覺得費勁。
我勸他：“不麻煩，很快就好，半小時就能吃飯。”
他卻搖了搖頭，語氣帶著一點固執，又有一點孩子氣的懶：“我懶得等，你點個快的就行了。”
我想了想，沒有再跟他爭。
他這兩天身體不舒服，胃口本來就不好，心情也容易煩躁。如果點一份他平時愛吃的，他說不定還能多吃兩口。我辛辛苦苦在廚房忙半天，做出來的東西他不愛吃，吃不下幾口，最後反倒全都浪費了，也讓他心裡不舒服。
“好，聽你的，點外賣。”
外賣是他自己點的。
我拿過手機，想幫他操作，他卻擺了擺手，不讓我管。自己拿著手機，手指在螢幕上慢慢戳了幾下，動作不算快，卻很穩。沒一會兒，他就把手機遞給我看，訂單已經提交成功了。
我掃了一眼。
漢堡，薯條，還有一杯可樂。
我的目光，在那杯可樂上停了一瞬，又抬眼看了看他。
老顧大概是從我的表情裡，一下子就讀懂了我想說什麼，提前開口，直接把我的話堵了回去：“就一杯，不冰的，常溫。”
我沒說好，也沒說不好。
。來送賣外著等靜安後然，方地的到夠能就手他在就，上几茶在放穩穩，水溫杯一了倒又，房廚進走轉，他給還機手把是只
。快要還中象想比得送賣外
。子樣的想不副一，眼著閉，著躺半，勢姿的來原著持維舊依，來起坐上發沙從沒還至甚顧老，候時的來起響鈴門
。裝包開拆輕輕，邊几茶到走路一，來進拎袋紙的甸甸沉把，門開起我
。裡心了在記話的我把的真是倒他，來看，冰不都點一，的溫常是，杯的樂可杯那下一了，手意特我。人很實確著看，下燈的和廳客在，脆黃金得炸被條薯，氣熱的淡淡著冒還，裡盒紙的堡漢
。服舒太不並，然顯，著蹙輕輕頭眉，慢更口一第比得嚼，口一這，口一了咬又，下幾了嚼慢慢，口大一了咬輕輕，堡漢過接他。了直坐地穩穩也卻，快輕算不作，起撐上發沙從慢慢顧老
。了下放堡漢把就他，下幾沒
。裡子盒了在放輕輕也，兒會一了裡手在，半的下剩，半一掉咬輕輕，條薯一起拿又他
。說有沒都話句一，食的麼怎沒乎幾堆一那上几茶著看地靜靜，上墊靠在靠就，後然
。口兩到不還了吃，後前
。白明都麼什裡心，著看靜靜安安，邊旁在坐我
。擔負種一是更，強勉種一是，說來他對，去下吃，態狀個這在現可，係關麼什沒次一吃爾偶，候時的康健他時平，重味調，大油條薯和堡漢。上不跟，弱虛胃腸，好沒還他
。問沒也麼什，說沒也麼什我
。了吃慢慢，來起拿己自，起一到攏輕輕，條薯和堡漢的下剩把是只
。了慣吃就早，大到吃小從我，飯剩的他
。慣習的宣不照心，間之子父們我是那，棄嫌不也，費浪不。的我是都來從，西東的來過推手隨、吃想不、吃好不得覺，菜的完不夾裡子盤，飯的下剩裡碗他，候時小
。意主定打默默經已裡心我，候時的著吃
。粥點煮他給要定一，兒會一
。去下得喝能定一他，的在現他合適最也，胃暖是最，糯糯，淡淡清清，加用不都麼什，好就粥白
。米大洗淘始開刻立，房廚到回手淨乾洗再，桶圾垃進丟紮，淨乾拾收都全袋紙和盒紙的賣外把我等
。著熬慢慢，火小開，水清足加，鍋砂進放後然，塵浮的面表去洗，遍兩了洗淘我。瑩晶淨乾，滿飽粒顆，米好的備常裡家是米
。行就鍋糊底粘止防，下一攪去過爾偶要需只，著盯邊旁在守直一用不，粥白熬
。心舒就著看，齊齊整整，淨淨乾乾得拾收房廚，置位的來原回放都，子勺、子鏟、刀，好置歸一一筷碗的淨乾洗把又，遍一了細細仔仔面檯的房廚把，檔空個這著趁我
。話悄悄的見不聽人別著說，裡房廚在誰有像，又輕又音聲，噗，噗，噗，響輕輕得頂汽蒸的面裡被，子蓋的鍋砂
。走廳客往慢慢，碗著端我，潤溫氣香，油米的膩細層一著浮面粥，碗一滿滿出盛。火了關我，候時的來出飄的淡淡氣香，白濃湯，花開全完粒米到熬粥等
。了揪就子下一，心的我，廳客進走一可
。了樣一不全完才剛和勢姿，上墊靠發沙在靠顧老
。多不差臉和乎幾，去下了淡次一再，的點一了有微稍本原，起一在蹙死死頭眉，著閉睛眼，邊一向偏頭，著歪側一往微微子的他
。勁對不其極就著看，人個整
。發裡心人得看都，伏起次一每，多太了快候時常正比卻率頻，小很度幅的伏起口。急又淺又得變都，吸呼連，了住死死西東的重沉麼什被是像
。他到擾驚怕，力用太敢不，上几茶在放碗把輕輕，去過走子步快加忙連，穩不點差碗粥的裡手我
。頭額的他探了探輕輕，手出，下蹲緩緩前面他在我
。燒發有沒，燙不，的常正是度溫
。疼又慌又裡心人得看，沙的白灰片一下底出，塗灘的淨乾退子下一水像，去下了退底徹，潤紅點點一的來過復恢才易容不好層一那，上臉他可
”？了麼怎，爸“
。住不藏都，藏麼怎，急焦的住不那裡氣語可，他著嚇就，大一音聲怕生，低很低很得音聲的我
。睛眼開睜有沒他
”。兒點啟開戶窗把你……慌得悶“：音氣的來出點一點一，深腔從是像、的悶悶種一著帶，啞很，小很音聲，了輕輕
。按了按輕輕口己自在，地識意無，來出慢慢面下毯薄從，手右的他，候時的字個三那”慌得悶“到說
。一狠狠是又，心的我讓，作的小小個這是就
。悶的樣一了住堵死死西東麼什被像、氣上不、氧缺是，服舒不口心是而，悶的通流不氣空裡屋是不，悶的單簡是不這他，楚清裡心我
。悶種那的慌心人讓是
。的小不大不條一開推戶窗把輕輕，邊窗到走步快，起站刻立，秒一誤耽敢不我
。氣空的悶沉些有本原著攪輕輕，開散慢慢裡廳客在，息氣的暖溫又燥乾種那，後之過曬太被草青遠有還，香淡點一後最的留殘花季月，裡子院著帶裡風。骨刺不卻，的涼，來進鑽地溫裡隙從，風的秋深
。好剛剛，大不風
。呼招打人跟地靜安在像，下一又，下一，晃輕輕得吹風被簾窗
。去下行強，點一點一，慌的竄上往狂瘋那底心把命拼，來出吐緩緩又，氣口一了吸深深，邊窗在站我
。慌能不我
。了靠依沒更就顧老，慌一我
。住穩要定一，住穩
。點一來起扶輕輕上往他把，點一點一，穩極、慢極得放作，膀肩的他穩扶手隻一另，背後的他過穿翼翼心小手隻一，腰下彎慢慢，邊發沙回走輕輕，轉我
。些一了沉又天昨比，量重的他，到覺地晰清我，間瞬一那的上臂手我在靠，的他
。上心的我在也，上臂手的我在，袱包的浸底徹水被個一像，的甸甸沉，我了給全全完完，心重的人個整，己自住撐己自氣力有沒經已，在現他是而，了重變的真他是不
。些一服舒，些一暢順能，吸呼，靠依的靠牢有背後，著躺半他讓，面後腰的他到塞新重，墊靠的把我
。作的我著合配默默，子下一了側地微輕其極還，候時的來起他扶我在至甚，助幫的我絕拒有沒他
。片大一了間瞬，裡心我讓，合配的見不看乎幾到小微個這是就
。撐人個一用不以可己自道知他，在我道知他，我訴告在是這他
。酸髮頭心人讓，奈無是像又，歉抱是像，緒的明不道、清不說種一有還，激的住不藏有，憊疲的深深有，裡眼一那。眼一我了看，睛眼開睜緩緩他，後之好墊墊靠
。了上閉輕輕睛眼把又就他，瞬一只
。型口的他了懂看楚楚清清我可，音聲點一出發有沒，了微微角
。字個兩”事沒“是
。過生發有沒都麼什像，了散悄悄就，中空半到升，起升嫋嫋裡線的和後午在，氣霧的白，氣熱的淡淡著冒在還粥白碗那，上几茶
。度溫的實真他是，吸呼的促急微微他是，膀肩的薄單他是，面下心掌。上膀肩的他在搭輕輕舊依，手隻一，邊發沙在蹲地靜安麼那就。催有沒都口一，粥喝他催有沒我
。著等麼這就我
。去過點點一，兒勁悶那著等
。開鬆點一點一，頭眉的蹙他著等
。著展舒地靜安，邊們我在，帆的白、的面一像，來起鼓微微得吹簾窗把，來進吹輕輕次一再，風的外窗
。上背手的面外毯薄在搭他在落，上發沙在落，上板地在落，來進照片大戶窗從
。的靜安又弱微點一著反，下在，白的淨淨乾乾，可創的小小塊那著還，上背手隻那
。在還跳心，在還吸呼，在還他
。貴珍都麼什比，要重都麼什比就這
。靜平點點一這的來回找才，易容不好他了擾驚就，一怕。想不都點一我可，酸發，麻發些有就早，裡那在蹲我
。移慢慢，點一點一，上板地在還。簾窗著吹輕輕在還風，氣熱的溫著冒在還粥
。了來下慢都，切一
。麼什著磨打輕輕紙砂像，的沙沙，音聲的過流輕輕邊耳從間時，見聽地晰清能我，到慢
。午下的惜珍人讓又，心揪人讓個這著磨打
。心耐的此彼們我著磨打
。心擔的甸甸沉、的碎碎細細、的裡吸呼次一每在藏、的口出不說些那著磨打
。你著陪直一，去不也兒哪，你著陪兒這在就我
