我看了看手裡那兩個袋子，又看了看玻璃窗後面那些歪歪扭扭卻透著溫度的作品，想了想，說了聲“好啊”。
在我看來，現成的禮物是心意，親手做的也是心意，不一樣的。現成的是“我挑了”，親手做的是“我做了”。前者讓女兒知道我們懂她，後者讓她知道我們願意為她花時間。
雖然都是愛，只是表達的方式不同。
推門進去的時候門上的風鈴響了一聲，清脆的，像秋天踩碎了一片幹葉子。店裡比看上去大一些，三張長桌，幾把高腳椅，靠牆的架子上擺滿了各種顏色的顏料瓶和工具，一位圍著圍裙的年輕姑娘迎上來，笑著問我們想做什麼。
玥玥在架子上看了一圈，目光最後落在角落裡的一個泥塑小人上，那是一個穿著裙子的小女孩，裙襬微微揚起，像是在風裡轉圈，臉上的表情很簡單，就是兩條彎彎的線和一個小小的圓點當嘴巴，但不知道為什麼看著就讓人覺得她在笑。
“這個，”玥玥指著那個泥塑，轉頭看著我，“給笑笑做一個，怎麼樣？”
我想象了一下笑笑拿到一個迷你版的自己時臉上的表情，覺得這個主意簡直絕了。
於是我們跟那位姑娘說了想法，她點點頭，從後面的架子上拿了兩塊已經揉好的泥巴過來，又給了一小套工具，包括幾根木刀、一個滾輪、一小碗水、一塊溼毛巾，還有一張打印出來的基礎步驟說明。泥巴是灰白色的，拿在手裡涼絲絲的，有點沉，表面被揉得很光滑，摸上去像一塊溫潤的石頭。
玥玥接過泥巴就開始跟那位姑娘聊了起來，問什麼泥適合塑形、怎麼保持溼度、五官用什麼工具刻，問得很細，像備課時做教案一樣認真。我在旁邊聽著，覺得她說得都對，但真要自己上手的時候，那些聽上去簡單明瞭的道理全變成了另一個維度的東西。
想得簡單，做得卻沒有那麼容易。
玥玥這樣的人，手指靈活，心思細膩，捏起泥巴來有一種天然的從容，泥巴在她手裡像被施了什麼法術，你說要圓它就圓，你說要扁它就扁，服服帖帖的，一點兒都不鬧脾氣。
她先是把泥巴揉成一個圓球當腦袋，又搓了一根長條當身體，兩小塊泥巴捏成胳膊的形狀粘在身體兩側，動作不快不慢的，每一步都穩穩當當，像是在做一件她做了很多年的事情。
那位姑娘在旁邊看著，時不時指點一句，語氣溫和得很，說“這裡可以多留一點泥，後面方便修”或者“用這個工具把接縫處抹平就好了”，玥玥聽完就照做，做得又快又好，不一會兒人形的大概輪廓就出來了。
而我這邊，完全是另一個故事。
我這個人吧，當兵當了是快二十年了，打靶能打滿環，戰術動作能拿優秀，可偏偏這種需要精細操作的手工活兒，是我的死穴。
年輕的時候就不會，現在四十出頭了，依然不會。
泥巴到了我手裡就不是泥巴了，是一團有自己想法的、不聽話的、專門跟我作對的奇怪物質。我要它圓，它扁給我看；我要它扁，它又滾成了一個球。我搓了一條長條想當胳膊，搓出來像一條蚯蚓，粗細不勻，兩頭不一樣大，中間還有一道裂縫。
玥玥在旁邊瞥了一眼，嘴角抽了一下，沒說話，但我從她那個抽動的嘴角里讀出了四個字，“不忍直視”。
我做的是裙襬，想著女孩子的裙子總是要飄逸一些才好看，於是把一塊泥巴擀成片狀，小心翼翼地圍在身體下面。
可那泥片太軟了，剛貼上去就塌了下來，我趕緊用手去扶，扶的時候不小心在裙襬上按了一個坑，想用工具抹平，抹了兩下發現坑不但沒平反而變大了，旁邊還多出來一道劃痕。
我又揪了一小塊泥巴把坑填上，填完了發現那一塊顏色不一樣，乾溼程度也不一樣，像一塊補丁貼在裙子上，怎麼看怎麼彆扭。
最要命的是做臉。笑笑的臉我閉著眼睛都能畫出來，圓圓的臉蛋，尖尖的下巴，鼻樑不高不矮，嘴巴小小的，笑起來的時候嘴角往上翹，眼睛彎成兩道月牙。可真要在泥巴上把這張臉捏出來，那就是另一回事了。
我先是做了兩個眼睛，用工具戳了兩個小洞，結果戳得太大了，整個臉看起來像在瞪人，表情驚恐得很，像是在泥塑的世界裡看見了什麼不該看的東西。
我趕緊把那兩個洞填上重新做，這回戳得小了一些，可兩個洞不在一條水平線上，左眼高右眼低，笑起來的樣子看起來像在苦笑。
嘴也是個大難題，我想做出那種嘴角微微上揚的弧度，可刻了好幾次都不對，第一次刻得太直，像一條線；第二次刻得太彎，像在哭；第三次刻完看了看，說不上哪裡不對，但就是不像笑笑，倒有點像她班上那個老愛揪她辮子的男同學。
玥玥的泥塑已經初具雛形了，小人安安靜靜地立在她面前，穿著公主裙，頭髮披在肩上，裙襬上還有她用工具壓出來的細細的褶皺，看著已經有點意思了。
她忙完自己的活兒，終於騰出手來看我的。
她把椅子往我這邊挪了挪，歪著頭盯著我的“作品”看了好幾秒鐘，那幾秒鐘裡她的表情經歷了從困惑到理解、從理解到同情、從同情到忍俊不禁的完整變化。
”？誰是“，詞用下一了酌斟”……個這“
。說地壯氣直理我”。啊笑笑“
。覺的兒嬰了有，些一來起鼓它讓，下兩了按置位的頰臉在指手用又，廓的眶眼出輕輕端尖的工用，個兩了做新重，掉睛眼的低右高左個那把手後然，鐘秒兩了看又
。娘姑小的笑微在正個一了變臉泥的糊模目面張一從，了活就然忽臉張整，下一那是就，下一了挑上往輕輕置位的角在工用又，些一了然自更得調度弧把，的扭扭歪歪個那修了修著接
。好到恰都一每，上蕊花在落蝶蝴像，輕而準作，手的飛翻上塑泥我在雙那著看我
”。哭會了看笑笑計估，改改你給我是不要“，笑的命認的”呢了你給嫁我讓誰了認我“種那是，笑嘲是不笑種那，意笑著帶裡氣語，方地的窪窪坑坑得弄我被些那上襬著修我幫續繼，抬沒也頭玥玥”，藝手這你就“
。子影的笑笑了有，度溫了有，氣靈了有得變慢慢子樣的稽個那才剛從，樣一法魔了施被像人個整，皺褶的然自料布了變都痕劃和丁補些那把，次層和伏起了有得修子的睹忍不慘條那我把著看我
。氣口了嘆，看了看，指手的滿糊泥被快經已兩那開攤，了上巾溼在泥的上手把，笑了笑地奈無我
”。人個是就咱，底到說。了行不就，西東的心耐要需種這到一，看你可。水得魚如是倒，了去隊部戰作到分來後。兒活細幹合適不，了大太兒勁手我說員教，索利不拆都信引個拆，候時的兵工學院學事軍在年當，道知不你。了樣這就也藝手這我“，說我”，法辦沒“
。似相分幾有然竟表的人小塑泥個那裡手和，的翹翹角，的彎彎睛眼，看好外格得顯下燈的黃暖在容笑那，了笑逗我被玥玥
。了議抗該早椎頸和腰的，了時小個兩快了坐經已兒這在們我，節關的僵下一了活，轉了轉右左子脖，下一了彎後往腰，腰懶個了來起站後然，手了巾溼塊那起拿又，淨乾洗沖泥的上手把
。品藝的起不了件一完在像神的注專，節細的來出不看我些那著修續繼工起拿，了下坐又著說”。學學好好，著看邊旁在你，尾收來我的下剩，吧行“
。像塑小小的笑笑於屬專、的溫和息氣土泥著帶、的來出心和手的們我用個一，西東的二無一獨個一變在正它，下力努的同共們我在，裡手在但，是不都麼什能可裡眼人別在，人小塑泥的大掌個一是過不西東這然雖
。的得照人小塑泥的中型在還個那把，上子桌的前面們我在落，來進頂穹璃玻的場商從抹一後最，了黑快經已天外窗
。心安得覺人讓是就著聽但，見不聽乎幾得輕，上葉樹幹在落雨的天秋像，響聲的沙沙、的微細種那時泥到工有只，的靜靜安安裡店，話說再沒都倆們我。白灰的淡淡著泛下線在，痕泥的掉洗沒點一著沾還上蓋甲指，移輕輕上泥在指手的玥玥著看邊旁在坐我
。鞋頭圓的小小雙那上腳了上加，結蝶蝴的間腰了上加，口領的子了上加，路紋出刻地一一，髮頭了上加，整完得變地點一點一裡手玥玥在還人小塑泥個那
。裡簿相憶記本那的用共人家全們我在留，裡間時在留，裡土泥在留，來下留子樣個這把想們我，子樣的笑你得記們我，你們我，說在都節細個一每但，大不都節細個一每
。X、Y、G：母字個三了刻地扭扭歪歪端尖的工用，面下最襬的塑泥在，手出我
。母字首的字名笑笑
。上再了幹它等說，住蓋輕輕塑泥個整把巾溼用後然，兀突麼那不來起看們它讓，些一了平抹面泥的邊旁母字個三那把是只，麼什說再沒。字的爸爸是出得認笑笑，的刻我是正反，要重不說我。歪刻能都個這連麼怎你說，了笑又了看玥玥，了歪刻還Y，小母字個一大母字個一，看好太不得刻
。坊工出走賬了結，上拎袋禮個兩那把，西東好拾收們我
。得記你醒提，響就吹一風，裡那了在掛被諾承種某是像，麼什點一了多裡音聲那，次一這是只，脆清麼那是還，聲一了響又鈴風的上門
