我陪著我爸在家休養了三天，這三天說長不長，說短不短，剛好夠一個人的身體狀況從“讓人揪心”變成“基本放心”，也剛好夠兩個大男人把一棟原本整整齊齊的房子住出一點“煙火氣”來。
老顧的情況穩定了不少，血壓平穩了，臉色從灰白轉成了正常的膚色，雖然還談不上紅潤，但至少看著不像前幾日那樣讓人心裡發緊了。他吃東西也比前兩天好了，昨晚那碗粥喝了大半碗，還主動問了一句“晚上吃什麼”，那句話落進我耳朵裡的時候，我差點沒繃住笑出來，能惦記吃的，說明人是真的在往回走了。
至於家裡那點“煙火氣”，說得直白些，就是亂。
沙發上的薄毯疊了又攤開，攤開了又疊，來回折騰了好幾次，最後索性就那麼堆在一角，誰也不管了。茶几上擺著水杯、藥盒、遙控器、老顧的老花鏡、我翻了兩頁就丟下的雜誌，還有這幾天送來的幾份報紙，摞得高低不平，像一座搖搖欲墜的當代建築。
廚房水槽裡泡著兩個碗，是我懶得洗留下的，本想著吃完飯順手就刷了，結果吃完飯往沙發上一靠就再也沒起來。玄關的鞋東一隻西一隻，老顧的拖鞋在沙發底下，我的運動鞋倒扣在鞋櫃旁邊，姿態隨心所欲得像是行為藝術。
我站在客廳中間掃了一圈，心裡盤算著，我媽他們還有兩天才回來，到時候再收拾，完全來得及。現在大動干戈地搞一遍衛生，明天又弄亂了，等於白乾，不如等他們回來前一天集中突擊，高效又省事。這個邏輯在腦子裡過了一遍，我覺得簡直無懈可擊。
然而我低估了一個人，顧一野同志，我的父親，那位剛滿六十歲的、正在家中休養的但卻閒不住的人。
第二天上午，我從樓上下來的時候，聽見書房裡有動靜。推開門一看，老顧正蹲在地上，面前攤著兩個敞開的紙箱子，身邊全是書。
那些書從他那個頂天立地的大書架上被一本一本地抽出來，分類的、沒分類的、摞成堆的、攤開翻過又合上的，以一種我從未見過的混亂姿態佔據了書房的大部分地面。
老顧穿著家居服，袖子挽到小臂，正拿著一塊乾布仔細擦拭一本精裝書的封面，擦完了放在旁邊那摞“已處理”的書堆上，又伸手去夠下一本，那認真勁兒像是圖書館裡做古籍修復的老師傅，一絲不苟的，帶著一種讓人不好意思打擾的莊嚴。
“爸，您在幹嘛？”我站在門口，看著這片彷彿被颶風剛剛席捲過的戰場，聲音裡帶著一種我從自己嘴裡都沒怎麼聽過的、小心翼翼的試探。
“整理一下。”老顧頭都沒抬，手上的活計沒停，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
他那些寶貝書平時是絕不讓旁人碰的，每一本都有固定的位置，誰要是動了他找不到，那張臉能沉一整天，連我媽都得繞著走。多少年來，那個書架都是家裡的“禁區”，打掃衛生的時候楊姐連擦灰都要輕手輕腳的，生怕弄亂了他的順序。可今天，這位“禁區守護者”親手把自己的王國給拆了。
我走進書房，小心翼翼地避過地上的書堆，在他旁邊蹲下來。書架已經空了大半，剩下的幾排書歪歪斜斜地靠在隔板上，像被拔掉了牙齒之後還在強撐著嘴型的老人，看著莫名有些心酸。
旁邊已經整理好的幾摞書倒是整齊精神，書脊朝外，高矮胖瘦排著隊，像等待檢閱計程車兵。我隨手拿起來一本翻了翻，是那本不知道翻了多少遍的惠特曼《草葉集》，書頁已經泛黃了，邊角有些捲曲，但書脊還是完好的，看得出主人對它的愛惜。
“怎麼忽然想起整這些了？”我問。
老顧終於抬起頭看了我一眼，那目光裡帶著一種“這還用問”的意思：“閒著也是閒著。”他說得輕描淡寫的，但我知道這不是“閒著”的問題。
他是那種不能閒下來的人，一閒就渾身不自在，總覺得該乾點什麼。在軍區是這樣，在家也是這樣。養病這幾天把他憋壞了，不能去上班，不能長時間看檔案，連電視看久了都被我念叨，好不容易找到一件“正事”做，他簡直是撲上去的。
我本該攔著他的，可看著他蹲在地上、認認真真擦書的樣子，我又不忍心了。那本《草葉集》被他接過去，用布擦了一遍封面，又吹了吹書頁間的灰塵，那動作輕得像是在撫摸什麼珍貴的東西。我想，算了，隨他去吧，能動彈總比躺著強，只要不累著就行。
可我終究還是太樂觀了。
書架整理到一半，樓梯間也開始被“侵佔”了。老顧從書房裡清出一批暫時不打算放回去的書，說先擱在樓梯間，等書架重新規劃好位置再往上擺。於是樓梯的轉角處多了兩摞書，樓梯扶手上搭著一條他擦書用的毛巾，樓梯腳下還有一杯不知道什麼時候端過來、早就涼透了的茶。
那些書從書房蔓延出來，像藤蔓一樣爬滿了樓梯間的每一個角落，安安靜靜的卻又無處不在，走到哪兒都能看見它們的身影，精裝的、平裝的、厚的、薄的、中文的、英文的，什麼都有，什麼都在。
我端著水杯從樓梯上走下來的時候，差點被腳下的書絆了一跤，杯子晃了一下，水灑了兩滴在書脊上。我趕緊蹲下來用袖子擦乾，心裡默唸著“幸好沒被老顧看見”，然後把那幾本“越界”的書往牆根推了推，勉強恢復出一條能走的路。
但隨著工程量增大，效率在下降，這是肉眼可見的事實。
老顧畢竟還在養病，體力沒那麼好。
最開始那一個小時他幹得熱火朝天，把書架擦得鋥亮，書分門別類地碼放整齊，嘴裡還唸唸有詞，像是在默背什麼。到第二個小時，他的動作就慢下來了。擦一本書要歇一會兒，蹲久了站起來的時候手要扶著書架緩一緩，從書房走到樓梯間去放書的路上，步子比來時慢了不少，拖鞋在地板上拖著，發出不緊不慢的沙沙聲。
到後來，他乾脆坐在了書房的椅子上，指揮我來回搬書，他自己負責分類和擦拭，但就算是坐著，他的體力也在一分一秒地消耗著，眼睛裡的光從“幹勁十足”慢慢變成了“勉強支撐”，再到後來，連話都少了，只剩下簡單的指令“這本放左邊”“那摞搬到樓上”“這本是詩歌，別跟小說混在一起”。
中午飯他吃得比昨天少，放下筷子的時候我沒說什麼，但心裡明鏡似的，他這是累著了。他的胃口和體力是成正比的，累的時候就吃不下東西，這個規律我摸得太清楚了。吃完飯他又回書房坐了一會兒，但沒再動手，就那麼坐在椅子上，看著滿屋子還沒來得及歸位的書，眼神有些發直，不知道是在規劃接下來的佈局，還是隻是累了想歇歇。
。盡難言一是就，容形來詞個一用，態狀的在現房書
。線折的雜複條一出走要都前桌書到走口門從想，拐八拐七子巷，扭扭歪歪道街，市城的劃規有沒、的微座一像，瘦有胖有矮有高有，立林堆書上地。號個一了淺圍周比，日天見沒年多牆片那，壁牆的白灰面後出，了來出清全乎幾層幾的下底，半大了空架書
。序秩的得理安心會了看志同野一顧、眉皺會了看人外種一了構，起一在混書些那和，各在落散，盒鏡眼的鏡花老他、紙籤便張一、筆支一西東些有還。蝶蝴的太曬在正隻幾像，上朝頁書，著扣開翻，書的”究研“在正他本幾著攤上桌
。散雲消煙能就間瞬心好的攢積面外在計估，象景的馬荒兵子屋一這到看門開推是要，了來回就天兩有還媽我，轉在頭念個一有只裡子腦，”場戰“的來出耘耕始開就早清大從他片這著看我
。混的麗場這、的來出造創手一己自賞欣在是像又，神養在是像，睛眼著閉半，上子椅的房書在坐地愧無毫”果戰“的己自對正，者後而。人男的騰折能別特個一另和人男個一是，人男個兩是不，不。樣這騰折家的好好個一把能，天三了住家在人男個兩，到想沒也概大。的走才了鬆蓬得拍都墊靠發沙連，的淨几明窗得拾收裡家把前走臨
。著跳地閃一閃一在正，格紅的示提量電個那上保屏，機手的航續點一後最了盡耗於終臺一像，裡子椅在靠人個整，了沒都氣力的騰折連，了累的真是他。吧著歇他讓就，在現於至。了索利拾收子攤爛個這把前之來回們他在我夠足，間時天兩。天兩有還正反，了算：想心，”揮指總“的歲十六位這著看，口門房書在站我
