第二天，老顧像是給自己充滿了電，天剛亮就起了床。我在樓上聽見他拖鞋踩在地板上的聲響，從臥室挪到書房，又從書房挪到走廊，來來回回的，像一隻早起的啄木鳥，篤定地、不厭其煩地開始了他新一天的“工程”。
我下樓的時候定睛一看，從書房門口一直延伸到樓梯口，整條走廊被老顧開闢出了一條“書之路”，兩邊的書摞得整整齊齊，像兩道矮牆，中間只留出一條勉強能過人的通道。
那些書按照某種只有他自己才知道的邏輯排列著，精裝的靠牆站，平裝的摞起來，大開本的書攤在最底下，小開本的碼在上面，層層疊疊的，像一座微縮的城市規劃模型。
我扶著牆小心翼翼地走過去，心裡想著：這位同志雖然是在養病，但他的破壞力，不，創造力，和健康的時候比起來，一點兒都沒打折扣。
書房裡的景象更壯觀了。
老顧這個人，這些年被我媽照顧得太好了，好到什麼程度呢？好到他連自己的襪子放哪兒都找不著。
我媽每天早上把搭配好的衣服放在床頭，他穿就是了；每頓飯端上桌，他吃就是了；書房裡的書雖然都是他的心頭好，但日常的歸位、除塵、整理，全是我媽在打理。他只需要看，看完隨手一放，第二天那本書就會自己回到書架上該在的位置。
我媽常說，你爸這個人，在軍區是司令，在家裡就是個甩手掌櫃。這話不誇張，一點都不誇張。
所以當他親自動手“整理”書房的時候，效果是災難性的。
書架被他徹底清空了，所有的書都搬了出來，但搬出來之後，他並沒有一個清晰的“如何放回去”的方案。他像是那種拆了鬧鐘想看看裡面是什麼結構的孩子，拆得很開心，零件擺了一桌，但到了該裝回去的時候，發現根本不知道從哪兒下手。
書的分類標準在不停地變化，前一秒是按年代，下一秒就變成了按出版社，再過一會兒又變成了按書脊的顏色。於是那些書堆不斷地被拆散、重組、再拆散、再重組，像一鍋永遠攪不勻的粥，越攪越亂，越攪越讓人頭疼。
書房裡已經沒有下腳的地方了。
書從地上漫到了窗臺上，從窗臺上漫到了椅子上，從椅子上漫到了桌面上，從桌面上漫到了那盞從來不開啟的檯燈旁邊。書架空蕩蕩地立在牆邊，像一個被掏空了內臟的巨獸，張著嘴，等著被人餵飽，可那個餵它的人此刻正蹲在窗戶下面，手裡捧著一本漫畫，看得入迷。
是的，漫畫。
那是我上學時候買的，全套的《七龍珠》，不知道什麼時候被他從哪個角落裡翻了出來。他就那麼蹲在地上，背靠著窗臺，兩條腿蜷著，膝蓋上攤著翻開的一本，手裡還攥著下一本，看得目不轉睛，嘴角掛著一個和他年齡極不相稱的、孩子氣的笑。陽光從窗戶照進來，落在他花白的頭髮上，落在他專注的側臉上，落在他翻動書頁的手指上，那個畫面如果拍下來，大概能拿什麼家庭攝影獎，但此刻的我完全沒有心思欣賞。
“爸。”我叫他。
沒反應。
“爸！”我又叫了一聲，聲音比剛才大了一些。
“嗯？”他應了一聲，頭都沒抬，眼睛還釘在書頁上，手指正準備翻到下一頁。
我看著滿屋子、滿走廊、滿樓梯間那些被折騰得七零八落的書，再看看這位沉浸在漫畫世界裡不可自拔的始作俑者，深吸了一口氣，把那股從腳底板往上竄的無奈壓了壓，用盡量平靜的語氣問了一個其實我已經知道答案的問題：“明天我媽就回來了，這些東西怎麼辦？”
老顧終於抬起了頭，他看了我一眼，那目光裡帶著一種“你問我我問誰”的無辜，然後低下頭翻了翻手裡那本漫畫的頁碼，又抬起頭來，用一種“這難道不是很簡單嗎”的語氣說：“找兩個人來跟你收拾。”
跟我收拾？不是“幫你收拾”，是“來跟你收拾”。主語是我，他是提供人力資源的那個。我張了張嘴，想說點什麼，但看著他那副“我已經把最重要的事情安排好了剩下的是你的事了”的從容表情，又把嘴閉上了。跟他講道理？在這個滿屋子是書、他手裡還攥著一本漫畫的時刻？算了。
我換了個話題，指著那本被他翻得邊角都有些捲起來的漫畫：“您怎麼還看上漫畫了？那還是我上學時候買的，多少年了都。”
老顧低頭看了一眼手裡的書，翻了一頁，聲音裡帶著一種理所當然的理直氣壯：“挺有意思的。”他頓了頓，翻到最後一頁，又往前翻了幾頁，像是確認了什麼，眉頭微微皺了一下，補了一句，“就是少兩本。”
少兩本？我愣了一下，然後想起來，這套《七龍珠》當年確實沒買全，買到後面幾本的時候書店已經缺貨了，所以一直缺著，缺了好幾十年。我蹲下來，從他旁邊的書堆裡翻了翻，果然只有前幾十本，後面那幾本從來就沒進過這個家門。
“這都是很多年前的了，孤本了，”我說話的語氣裡帶著一種“您就將就一下吧”的商量，“您就湊合看吧，反正也不影響劇情。”
老顧的眉頭沒有鬆開，他把手裡那本看完的合上，放在膝蓋上，又拿起旁邊那本還沒翻過的，沒有翻開，就那麼拿在手裡，拇指在封面上摩挲了兩下。他沉默了幾秒鐘，那個沉默裡有猶豫，有掙扎，還有一種“我知道這不合理但我還是想做”的不甘心。
“不行，”他終於開口了，語氣比他平時說“不行”的時候軟了不少，但意思是一樣的，不容商量的，“看不到結局，有點兒遺憾。”
。重鄭的定決佈宣、的悉太我種一著帶裡作那，領整了整，灰的上子拍了拍他。穩站才臺窗了住扶，下一了晃微微候時的來起站，僵發些有蓋膝，了久太蹲是概大，來起站慢慢蓋膝著撐，面上最堆書在放畫漫的開翻沒本那把他
”。好理整都切一把前來回媽你證保，啊拾收續繼裡家在你“，事小的大麻芝件一代在像得鬆輕氣語，書的子屋滿指了指，來頭過回又步兩了走，了走口門往始開經已著說他”，看看店書去我“
。尾結的落利淨乾個一了上畫話對段這給，號句個一像，裡朵耳的我在落地當當穩穩，輕不重不聲一那，音聲的上關門是後最，音聲的門開、音聲的匙鑰車拿、音聲的鞋換他著聽，頭盡廊走在失消影背的顧老著看，間中墟廢的房書在站我
？樣怎能還了認了除我，氣脾個這就子輩這，爸我是他可。去出吐起一雜複部全的”爺大“位這對和、奈無、憊疲的天兩這把要是像，重又慢又得吐氣口那。氣口一了嘆地長長、地深深，書的間梯樓滿、廊走滿、子屋滿這前眼著看我
。的嘆著笑是次這，氣口了嘆又住不忍，臉側的笑帶角、的氣子孩、的注專個那，子樣的畫漫看面下臺窗在蹲他起想，上地在蹲我。的躁不急不，的靜靜安安，裡房書的完無得騰折顧老被個這在落，上手的我在落，上脊書些那在落，來進照戶窗從。位歸，類分，來起拿地本一本一，始開書摞一的近最從，腰下彎我
。法辦沒他拿是真，顧老個這
