老顧推門進來的時候，我正踩著梯子，往書架最上層擺書。
他手裡攥著那幾本剛買到的《七龍珠》，連鞋都沒換完，就站在玄關處，語氣裡帶著幾分藏不住的得意：“運氣好，最後幾套全收著了，這下能看全乎了。”
我低頭看了眼他泛紅的臉頰，想來是一路走得急，心裡又好氣又好笑，手上還在忙著對齊書脊，隨口應道：“知道了，您先去沙發上歇著，別站著，小心累著。”
這架實木書架頂天立地，最上層的位置格外高，我踩在梯子上，身子微微前傾，懷裡還抱著一本厚重的軍事百科全書，頁尾堅硬，分量十足。原本想著趕緊把最後這幾本厚書擺好，就能徹底收拾完書房，可偏偏腳下的梯子，不知是踩偏了位置，還是落地不穩，突然輕輕晃了一下。
那一下晃動來得猝不及防，我身子瞬間失去平衡，手裡的厚書也沒抓穩，斜斜地往一邊倒去。我心裡咯噔一下，本能地想抓住書架邊緣穩住身形，可梯子搖晃得越來越厲害，木質的梯腳在地板上發出刺耳的摩擦聲。
“小心！”
耳邊驟然響起老顧急促的聲音，我還沒反應過來，就見原本還在玄關的他，幾乎是拼盡全力衝了過來。他病體未愈，動作遠不如從前利落，甚至帶著幾分踉蹌，卻還是第一時間伸出手，死死扶住了搖晃的梯子。
可一切都太晚了。
我腳下一滑，徹底失去了支撐，整個人從梯子上往下摔去，懷裡的厚書先一步脫手，朝著地面砸去。老顧見狀，想都沒想，直接往前邁了一步，伸手就想去接我。我重重地摔落在地，下意識地蜷縮了一下，而老顧為了護住我，根本來不及躲閃，被我帶著一起向後倒去，重重地摔在了地板上。
更糟的是，那本厚重的百科全書，不偏不倚，正好砸在了他的胸口。
“砰”的一聲悶響，連同兩人摔倒的聲音，在安靜的書房裡格外清晰。
梯子不高，我身強體壯，摔下來不過是後背磕得有些發麻，緩一秒就回過了神，半點大礙都沒有。可我剛撐著地面坐起來，轉頭看向老顧，心瞬間提到了嗓子眼，渾身的血液都像是凝固了。
他平躺在地上，眉頭緊緊皺著，雙眼緊閉，嘴角繃成一條直線，沒有半點動靜。他本就剛休養好轉，身體虛弱得很，平日裡多走幾步都要歇一歇，哪裡經得起這樣一摔，還要硬生生接住我這個成年男人的重量，再捱上那重重的一砸。
“爸！爸！”我慌了神，連滾帶爬地湊到他身邊，聲音都控制不住地發抖，伸手想去碰他，又怕弄傷了他，只能懸在半空，“您怎麼樣？別嚇我！”
我一遍遍地喊著，指尖都在顫抖。我從來沒有這麼害怕過，明明前一秒他還好好的，明明只是收拾書房這樣的小事，明明是我自己不小心，卻連累他摔成這樣。
過了好一會兒，老顧才緩緩睜開眼，氣息微弱，胸口起伏得有些急促，卻還是強撐著，輕輕搖了搖頭，聲音沙啞得厲害：“沒……沒事……”
“什麼叫沒事！”我急得眼眶都紅了，伸手輕輕掀開他的家居服，仔細檢查他的身上有沒有外傷，後背、胳膊、腿，一點點摸索，生怕錯過一點傷口，“您別硬撐，到底哪裡疼？我們去醫院，現在就去！”
他躺在冰涼的地板上，動也沒動，緩了好半天，才終於順過一口氣，再次開口，語氣依舊是強裝的平靜：“真沒事，不用去醫院，老毛病了，歇會兒就好。”
“我扶您起來，地上太涼了，會著涼的。”我伸手想去扶他，卻被他輕輕攔住了。
“別，別動我。”老顧的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅持，“你讓我緩緩，現在……動不了。”
他的每一個字，都像是耗費了巨大的力氣，我看著他蒼白的臉色，比之前養病時還要難看，心裡又疼又悔，只能乖乖蹲在他身邊，輕輕“嗯”了一聲，不敢再輕易觸碰他。
我下意識地伸出手，輕輕握住了他露在外面的手腕。
指尖觸碰到他皮膚的那一刻，我心裡又是一沉。
他的脈搏跳得又快又亂，毫無規律，甚至有些微弱。老顧的心臟本就不好，這一摔一砸，定然是牽動了心臟，才會讓心跳變得如此不規則。我緊緊握著他的手腕，感受著他紊亂的心跳，鼻尖一酸，悔恨和擔憂瞬間湧上心頭，堵得我喘不過氣。
都怪我，要是我小心一點，要是我不踩那麼高，要是我早點把書房收拾完，就不會發生這樣的事，就不會讓他受這份罪。
時間一分一秒地過去，每一秒對我來說都是煎熬。我就這麼蹲在地上，一動不動地陪著他，不敢說話，不敢打擾，只盼著他能快點緩過來。
不知過了多久，老顧才輕輕動了動手指，聲音依舊虛弱：“扶我……扶我起來吧。”
