最近天氣轉涼，手機天氣提醒說明天要降溫的時候，我正在旅部開會。螢幕亮了一下，彈出來的是我媽在家庭群裡的訊息，一連三條。
“明天降溫，都加衣服。”
“尤其是老顧。”
“小飛你盯著你爸。”
我回了個“收到”。楊浩在旁邊瞥了一眼，低聲和我打趣你家這管理模式挺軍事化，我笑著說你不懂，這是我們家最高指示。
今天早上出門的時候，我媽果然在玄關一個一個攔。先攔住笑笑，把校服外面的外套釦子繫上，笑笑說奶奶我不冷，我媽說不冷也穿著，熱了再脫。然後攔住鬆鬆，鬆鬆倒是老實，主動把胳膊伸進袖子裡，因為老顧站在他後面已經先被攔過了，我媽直接把一件羊絨背心塞他手裡，說你那軍裝外套不擋風，裡頭加上這個。
老顧接過背心，老老實實套在軍裝襯衫外面，全程沒說一個不字。
他穿著軍裝常服，松枝綠色，肩章上三顆將星。六十歲的人了，身板筆挺，腰身不見半分鬆垮，軍裝穿在他身上還是那麼利落。頭髮烏黑，理得短而乾淨，鬢角修得有稜有角。他站在玄關那兒低頭扣扣子，側臉看上去最多五十出頭。
我站在門口穿鞋，聽見老顧小聲嘀咕了一句：“這天兒還沒到加衣服的時候。”
我媽在廚房裡隔著兩道門喊：“你說什麼？”
老顧立刻提高了聲音：“我說這件背心挺好，輕柔。”
我媽沒再吭聲，老顧衝我微微挑了一下眉毛，那個表情帶著一點兒老派子弟的散漫和不以為然。
我倆前後腳出門。
院子裡的空氣確實涼了，那種秋天往冬天過渡的涼，不刺骨，但往衣服縫裡鑽。月季還在開，花瓣邊緣已經有點焦了，顏色暗下來。院子外面的梧桐樹葉子黃了一半，風一吹，有幾片打著旋兒落下來，落在老顧那輛黑色轎車的引擎蓋上。
他走到車旁邊，沒急著上車，站那兒看了一會兒遠處。
大院裡的早晨已經開始熱鬧了，幾個退休的老幹部沿著主幹道遛彎兒，穿著舊軍裝外套，步子不緊不慢，走到花壇邊上停下來聊天。更遠一點的地方，有人推著孫子的小車慢慢走。
老顧看著那邊，手插在褲兜裡，忽然說了句：“閒下來也不錯。”
我當時正在拍掉肩膀上的落葉，手停了一下。
“你說什麼？”
他朝那幾個遛彎兒的老頭揚了揚下巴，語氣很隨意：“你看他們，遛遛彎兒，帶帶孫子，什麼都不用操心。”
我看著他。
他的神情很平靜，甚至帶著一點嚮往的味道。陽光斜斜地照過來，照在他烏黑的短髮上，他微微眯著眼睛，嘴角翹著一個很淺的弧度。
我說：“你又不喜歡那樣的生活。”
他轉過頭看了我一眼，笑了笑，沒說話。
那個笑很淡，我看不出具體的意思。不是否認，也不是認同，就是那麼笑了一下，帶著點兒說不清道不明的意味。然後他拍了一下車頂：“走了。”
他上了車，關車門的聲音不大不小。我看著他的車倒出去，尾燈亮了一下，然後往大院外方向去了。
我站在那兒多停了幾秒，風吹過來，又落了幾片梧桐葉。
老顧剛才那個表情，手插在褲兜裡，微微眯著眼，說得雲淡風輕，那不像是一句隨口感慨。北京大院子裡長大的人，骨子裡帶著一種舉重若輕的做派，越是在意的事，越要說得漫不經心。
。開部旅往，車上，”好“個了回我”。了忘別杯水的鬆鬆“：條一了發裡群在又媽我，機手看了看頭低我
。了走匙鑰車了拿，釋解沒，下一了笑我。場救去回，了訓挨淋淇冰吃又定肯近最令司顧家他，去回他讓說岔打邊旁在峰林。問多沒，眼一我了看他。去回先說我，飯吃堂食去我浩楊後以會散。長不會在好，神走點有直一我候時的會開
。人個兩的裡子院了見看就我後然，門院開推，好停車把我。些一了多云但，的晴是還天，候時的院大回車開
。究講的然天著頭裡弛鬆，行也廳客家己自在是說，行也部令司區戰在是說態姿那，杯茶著端裡手，郎二著翹，心背絨羊件那和衫襯著穿只，上背椅在搭了套外裝軍，上椅藤老把那在坐顧老
。的兵過當是道知就影背看，上蓋膝在擱手大隻兩，著叉條兩，筆姿坐但，裝軍是不，克夾藍深件一著穿。亮髮黑黝得曬頸脖後，寸板剃髮頭的白花，板門扇一像得寬膀肩，實厚影背，門院著對背，人個一著坐面對的他
。叔高，來出得認也我頭轉用不
。裡子院在現出然突天今到想沒，了他見沒間時段有我。事的裡家些一理去回是說聽，了月個幾好家老回他
。下一了震著跟都樹榴石的裡子院得大門嗓，子褶是全上臉黑張那，條兩眯睛眼候時的來起笑他。了開綻刻立臉張整，我是見看，來頭過轉目的他著順叔高。手抬了抬，我了見看顧老
”！了來回子兒乖我“，張一臂手隻兩，來起站他”！喲哎“
。質氣的人東山他合符很，塔鐵截半像兒那在站，腰熊背虎，三大五兒板個那但，了二十六快年今，歲一大顧老比叔高。響悶都地泥水得踩子步那，來上迎步大他
。垮一下往膀肩我得拍，很得沉道力，了上膀肩我在拍就手大隻一他，包文公下放及得來沒還我
”？的來回候時麼什您，叔高“
”。爹子騾你看看來，兒事沒天今，天幾沒來回“
。笑忍在他是那，沉了沉微微角是只，下一沒都頭眉，爹子騾他叔高聽他。定淡很表，上手扶在擱手一杯茶著端手一，郎二著翹，上椅藤在坐顧老。顧老眼了看頭轉，聲一了笑我
”。服個換去我“，說我”，聊先們你“
。子扣的裝軍解，兒那關玄在站就，樓上著急沒，上櫃鞋在放杯水把我。了菜買去概大媽我，靜安面裡，門紗開推。杯水龍恐的上階臺在扔天昨鬆鬆起拎腰彎候時的口門到走，走裡屋往我
。來進傳楚楚清清音聲的人個兩裡子院，嚴關沒門紗
”。說說再，的說才剛你，子騾“：滾低在雷悶像，厚渾是還但，點一了低才剛比音聲的話說他。響悶的負重堪不聲一出發子椅，去下坐屁一他，頭塊的他屈委點有就去上坐，椅編藤的買年前顧老是子椅那他。聲一嘎吱，面地泥水過刮子椅，上子椅回坐叔高
。聲吭沒顧老
”？了幹想不真你說你“：句一了補又叔高
”。了累兒點有“，辭措在是概大，下一了頓他”，得覺候時有是就。好想沒也倒“：的悠悠慢，調腔的有特人京北種那著帶，平很氣語，來過傳才秒幾了隔音聲的顧老
”。有沒了好想你是的問我。累不誰了紀年把這“，糲音嗓的叔高”。話廢“
”。好想沒“
”？說我跟還你好想沒“
。理講不的有才間之友老種那著帶，寸半了提氣語的顧老”？行不說說你跟“
”。好想沒是就，說我跟肯你。說我跟會不才了好想，氣脾子騾這你“，笑的損相互計夥老種那，笑了上帶裡音聲的叔高”，行行行“
。話接沒顧老
。響聲的碎細出刮，上地泥水在落葉枯片兩有，下幾了晃輕輕條枝的樹榴石，去過穿裡子院從風，默沉陣一有面外門紗
。上顆三第在停手，半一了解子扣的裝軍，關玄在站我
。話的飄飄輕句一變也邊了到，事的重再，調調個這是都話說來從，弟子幹高的大長裡院大京北。事小的提一值不件一聊在像，心經不漫，輕若重舉，氣語個那，表個那時當他。”錯不也來下閒“說，部幹老的兒彎遛遠著看，裡兜在手，邊旁車在站顧老，了來上翻就然忽面畫的上早天昨
。了天兩天一是不了想他許也，來過應反然忽在現我但
。說下往再沒，了笑就他，”活生的樣那歡喜不又你“句一了回我後然。的飄飄輕，句述陳個一，”錯不也來下閒“是的說我跟他，說我跟接直有沒他可。”了候時個那到該也是不是我“是的想他，”閒悠真們他“是不的想裡子腦，候時的部幹老休退些那看兒那在站他
。住接沒時當我為因是，對得說我為因是不，說下往再沒他
”？的好不，我看你，了年多了歇都我。了常正太，歇歇想你“，火火風風麼那才剛像不，些一了慢回這，來起響又音聲的叔高”，子騾說你跟我“
”。行不為因是歇你“：低很音聲的顧老
”。了煩轉征南把，圈轉裡子院在，嘛幹道知不了醒，醒點五上早天天，慣習不真是年兩頭來下退，話實說你跟我過不。呢子小幫那訓裡院學在還在現我，兒事多麼那沒也裡家，行還要我“，諱避不兒點一，朗爽得笑，聲兩了笑哈哈叔高”，是倒那“
”？呢來後“
”。慣習能都麼什，嘛人，了慣習來後“
。聲一了笑輕輕像好顧老
。白明很思意但，完說沒他”。置位個這你。多不個一我多，了退就了退，置位個這我。樣一不況我跟你過不“：些了真認得變，來下沉音聲的叔高
”。道知我“
”？想瞎還道知你“
。氣脾爺的理講不兒點著帶回這，了來起提又氣語的顧老”？行不想想“
”。去嘛幹嘛幹該了完想。吧想想裡子院這在就你“，容縱是全裡調聲那，音長個了拖叔高”。行“
