演習準備的第九天，我跟林峰吵了一架。
嚴格來說也不算吵，我們倆在會議室裡對著防空營的方案改第五稿，他主張把防空陣地往西推三公里，說那塊地形對雷達視野有利。
我說推三公里整個側翼的銜接就要重新算，時間來不及。他說來得及，加兩個夜班的事。我說不是加不加班的問題，是你動一個點，後勤的油料基數、通訊的節點配置、工兵的陣地構築全得跟著動，牽一髮動全身。
林峰把鉛筆往桌上一擱，說你就是不信我和作訓科的意見，我說我是不信你現在就能給我把全盤銜接方案拿出來。
見我們倆這樣，楊浩在旁邊打圓場，說你們兩個一人少說一句，西推的方案可以留著做備選，先把主案定下來。
我跟林峰都沒接話，會議室裡安靜了幾秒鐘，楊浩嘆了口氣，站起來把窗戶推開一條縫。秋夜的涼風灌進來，吹得桌上的圖紙嘩啦響了一聲。
林峰把鉛筆重新撿起來，低著頭翻了翻手裡的資料夾，語氣壓平了：“主案就按現在的走，我保留意見。”
“可以保留，”我跟著說，“但明天中午之前你要給我銜接方案的初稿。”
他看了我一眼，沒再說什麼，合上資料夾走了。
會議室裡只剩下我和楊浩，楊浩靠在窗邊，端著茶杯看我。
“你今天火氣有點大。”
“沒有。”
“有，”他把茶杯擱下，“老林說的是有道理的，你心裡清楚。你是怕來不及，但不是不能做。”
我坐在椅子上，看著牆上投影的演習地圖。紅藍箭頭密密麻麻地標在等高線上，像血管一樣交錯。
我看了很久，最後說了句：“來不及的不是方案。”
楊浩沒再問，他這個人最大的本事，就是知道什麼時候該閉嘴。
那天我開車回家，一路上腦子裡全是事。防空營的預案懸而未決，裝步二營的實彈消耗超了預算要重新核，偵察連的新戰法導演部還沒給回覆，後勤還有三個基數沒協調到位。這些事情像一排一排的浪，一波剛退下去一波又拍上來，沒有間隙。
車子拐進大院的時候已經快十一點了，秋天的夜晚安靜得發硬，路燈的光打在落葉上，黃得晃眼。我把車停在院子外，熄了火，沒馬上下車。
坐在駕駛座上，看著擋風玻璃外面那棵老槐樹。樹枝被路燈從底下照著，影子落在玻璃上，像一張網。
我在車裡坐了將近十分鐘。
進門的時候，客廳的燈還亮著。我媽在沙發上靠著，電視開著但聲音關了，螢幕上的光一閃一閃地映在她臉上，她大概是在等我。
聽見門響，她睜開眼睛摘了老花鏡：“回來了，吃了沒有？”
“吃了。”
“盒飯？”
“嗯。”
她站起來往廚房走，嘴裡唸叨著盒飯不算飯，我給你下碗麵。我沒攔她，攔不住。
換了鞋，把外套掛好，一轉身，看見老顧坐在客廳另一頭的單人沙發上。
他什麼時候坐在那兒的，我進門的時候完全沒注意到。他手裡沒拿東西，面前也沒有手機，就那麼坐著，像是已經坐了很久。
”。爸“
”。坐“
。響輕的撞碗鍋和音聲的開燒水來傳裡房廚，靜安很裡廳客。來下坐上發沙的邊旁他在，去過走我
。看沒都麼什是像又，麼什看在是像，點一某的上几茶在落線視的他，我看沒顧老
”？兒事麼什有？高不緒“
。秘有沒前面的他在我讓，心人察得懂太爸我是還？嗎顯明麼這樂哀怒喜常平人這我，想默默裡心在我
。他訴告地諱不言直我”。句兩了拌峰林和，麼什沒“
”？了麼怎你跟峰林“
”。一統太不見意，案方論討，麼什沒“
”。臉了紅他跟你“
。場在時當像好子樣的定肯，句問是不話不他
。表的你看只他，報何任要需不，年多十三了教領我事本的人看他，的用沒是謊撒顧老跟道知我，話說沒我
”。謀參的你是不“，說真認我著看顧老”，長旅副是他“
”。道知我“
”。好就道知“
”。端來過，了好面“：喊在媽我，裡房廚
。吃我給面個這做就，了砸考試考候時小。面上最在擱的細細得撕，菜青片幾，蛋包荷，湯清，來出端面把房廚去起我
。沒，上發沙在坐是還顧老。吃我看邊旁在坐媽我，麵吃前桌餐在坐我
。兒會一了站，邊旁桌餐到走，來起站顧老，候時的半一到吃
”。來房書我到完吃“
。實紮穩沉，聲一步一上梯樓在踩，快不子步，了走梯樓往轉經已他，他看頭抬我
”。犟他跟別你，錯不心天今爸你“：說音聲低媽我
”。好“
。樓了上，了洗碗把我，麵完吃
。了下坐我，子椅的面對指了指他。案檔份一著攤前面，面後桌書在坐顧老，去進門推我。來出裡門從燈，著掩虛門的房書
。圈的黃暖個一聚上面桌在照，的能功眼護有的買新媽我是燈檯的角桌，書了滿塞裡櫃書，畫的閨我著掛上牆。靜安很裡房書
。我著看，邊一到推，上合案檔把顧老
”。吧說“
”？麼什說“
”。的塌是膀肩候時的門進，來回天今你“
。話接沒我
。了見看都麼什，眼一麼那就，上發沙在坐他。了見看他但，的塌是膀肩己自道知不至甚候時的門進我
。問我著看他”？順不備準習演“
