大演習正式開打前三天，整個戰區的氣壓低得嚇人。
不是風聲肅殺，也不是口號震天，是所有人心裡都懸著一根鋼絲，懸了整整一個月。鋼絲細、繃得緊，稍微震一下，人心就跟著發顫。
我這段日子就是這樣。
不是體能透支的累，是精神被反覆磨、反覆拉扯的疲憊。白天坐鎮旅部，對著沙盤一遍遍摳兵力配置、摳合成營銜接、摳敵後保障線，夜裡回去躺在床上，閉眼就是紅藍對抗的推演畫面，一幀一幀在腦子裡轉，根本停不下來。
楊浩眼底的烏青已經消不下去，天天靠濃茶頂著；林峰的嗓子啞得說話都費勁兒，彙報工作幾乎靠打字。底下的人個個緊繃，我這個旅長更不敢有半分鬆懈。
這場演習對別人是年度大考，對我不一樣。
是我正式獨當一面、完全自主指揮的一次全盤亮相，這是我交出去的答卷。
我必須穩，必須滴水不漏，必須零失誤。
越這麼想，心裡越躁。
傍晚散完最後一次前置部署會，天陰沉沉的，壓著一層灰雲。回到家的時候院裡很安靜，風吹石榴葉沙沙響，聽著反倒更煩。
客廳燈暖，茶味淡。
老顧今天回來得早，沒有成堆的檔案攤在桌面，只穿了件家常的深色襯衣，袖口挽著，坐在沙發上翻戰區的演習總案。他最近氣色不算太好，臉色偏白，整個人看著清瘦，只是坐姿依舊端正，骨子裡的規整從來不會松。
我換完鞋，一身的躁氣還沒壓下去，肩膀是僵的，太陽穴突突地跳。
他抬眼看我，很輕的一句：“會開完了？”
“嗯。”我應聲坐下，隨手揉了揉眉心。
我媽知道我們這幾天壓力重，沒多打擾，收拾完廚房就去隔壁阿姨家串門，特意把客廳留給我們。屋裡瞬間靜得只剩下掛鐘秒針走動的聲音，一下、一下，敲得人心更慌。
老顧把總案合上，放在茶几上，身子微微前傾，語氣很平和，像是隨口閒談。
“看了你報的方案，太穩了。”
我抬眼：“演習不是求穩嗎？”
“求穩沒錯，但你現在是過度求穩。”他看著我，眼神平靜通透，一眼看穿我緊繃的狀態，“你所有部署都在規避風險，保守接敵、梯次推進、步步兜底，沒破綻，但是，沒銳氣。”
我心口瞬間一堵。
連日積壓的壓力、失眠的焦躁、不敢出錯的恐懼，在這一刻被他一句話挑開，所有緊繃的情緒猛地往上翻。
“爸，現在不是練銳氣的時候。”我語氣不自覺沉了，“這次是全域聯動檢驗性演習，全戰區觀摩，一步錯步步錯。我不能冒風險，我底下幾百號人、裝備、後勤，我擔不起任何意外。”
老顧不緊不慢：“不冒小險，就破不了僵局。你對手的套路你清楚，四平八穩的推進，最後就是平手收官。你熬這麼久，就想拿個平手？”
“平手不出錯，就是贏。”我語速變快，胸口越來越悶，“我跟您不一樣。您敢打敢衝，是因為您坐鎮全域性、容錯空間大。我不行，我是一線主官，我每一個指令都直接落地，直接決定結果。我激進一次，萬一出紕漏，就是整個旅的責任，我扛不住。”
他淡淡看著我：“所以你現在是畏手畏腳。”
這句話輕飄飄的，卻像一根針，狠狠扎進我最緊繃、最自卑、最不敢鬆懈的地方。
我這段日子熬得睡不著、熬得神經性頭疼、熬得連喘口氣都不敢鬆懈，在他嘴裡，變成了畏手畏腳。
。了炸間瞬氣躁
”！責扛線一在長旅線一個這我是！我是？底兜誰題問出真，單簡得說破突膽大句一您，鬆輕然當勢局看高在站您！任責負是我！腳畏手畏是不我“：氣火的顯明著帶，去上了衝接直氣語，住不繃底徹緒的月個一了我
。固凝然驟氣空廳客
。洩發我由任，我著看地靜安是只，氣生有沒，點一了淡於終眼眉的顧老
”？慎謹的我定否、署部的我定否要非麼什為您！奏節的好最是就錯出不，來奏節的我按我！套一那吃不我！我合適不進激！難多有步一每我管不、著睡能不能裡夜我管不來從您可，夠不氣銳、夠不得穩我說總您“：來出湧翻執爭場這著藉都全，熬煎的夜深、疑懷我自、慮焦的日連，了住不收經已我可
。發微微都子嗓我，下落話句一後最
。躁焦的久太積和屈委、服不是都眼滿，伏起烈劇口，他著盯我
。靜安底徹裡屋
。頭下了點輕輕顧老，後秒幾
。來回吵我跟有沒，斥訓有沒，解辯有沒
。靜沉片一剩只，淨淨乾乾得斂和溫點那底眼，去下淡神是只他
”。行“
。字個一了說只他
。走就轉，我看再不也，套外的上發沙起拿，慢很作，起他後然
。難人讓都罵責何任比卻，緒有沒，制剋、穩沉聲步腳
。了去出人，上合聲一噠咔輕輕門關玄
。人嚇得空間瞬廳客的大偌
。上心己自我在砸，裡氣空在落死死都全，執爭的氣戾著帶、撞頂的躁急、量音的高拔我才剛，晃輕輕簾窗吹風，走在還鐘掛
。淨乾退秒一氣火的渾，上發沙在坐僵我
。悔後的地蓋天鋪是，的下剩
。了瘋我
。人的點一亮得打、點一活、點一松我讓想心真還，高在站個一一唯是他。己自死事事我怕、壞熬我怕、制牽手對被守保過太我怕、繃太我怕是他道知明明我
。去出了撒他衝部全，力的月個一著攢積卻我，句一我點提是只他
。火發人的大長我著看最、我容包最、我疼最跟，嚷嚷爸我跟我
。疚愧和堪難剩只，盡散氣躁，酸又堵又裡心，眶眼著腹指，臉住按手抬我
。鐘分十二足足了坐我
