最近的演習準備搞得我身心俱疲，不是那種跑完五公里的累，是腦子裡那根弦繃了太久之後，從骨頭縫裡滲出來的乏。
楊浩黑眼圈快掉到嘴角了，林峰嗓子啞了快一週還不見好，我這個當旅長的也不好意思喊累，但每天凌晨躺到床上，閉上眼滿腦子還是兵力配置和後勤線。
老顧前幾天大概是看出來了，吃晚飯的時候他沒頭沒尾地說了句“弦繃太緊會斷”，然後往我碗裡夾了塊排骨。就這麼一句，不多說。換了別人可能會覺得這話太輕，可我知道這已經是他最直白的關心了，他這個北京大院長大的人，安慰人的方式就是給你夾菜。
他的安慰確實讓我鬆快了些，但骨子裡那點倔，松不了。
軍人世家出身，這四個字擱在履歷表上是一回事，長在身上是另一回事。從小到大看著老顧的背影長大，知道什麼叫“交答卷”。這次演習就是我的答卷，不光交給上面看，也交給他看。
今天軍區的會在上午九點，我打的時候大會議室已經坐得滿滿當當，各旅的軍事主官都到了。
很快，會議開始，軍長站在臺上，平時看著挺溫和一個人，一開口那氣勢就上來了，嗓子亮，中氣足，講到關鍵處手指敲在講臺上咚咚響，說這次演習是檢驗改革成果的試金石，是磨刀石更是試劍臺，說你們每一個人都要拿出最好的狀態，說老百姓把安全感交到我們手上，我們不能還回去一個打折的。
我坐在第二排靠走道的位置，聽著掌聲一陣接一陣，我的手心也拍熱了，心裡那根弦卻繃得更緊了。
我看著主席臺上的領導，腦子裡忽然竄進來一個念頭。如果今天台上站的是老顧呢，他會怎麼講。
這個念頭一出來就收不回去了。
我盯著臺上的軍長，耳朵還在聽，但腦子裡已經在同步放另外一段畫面，老顧往那兒一站，話筒也不調，稿子也不翻，開場白大概就一句“今天我們說演習”，語氣平平的，帶點兒北京人特有的懶腔調，不喜歡用感嘆號，喜歡用句號。
然後他大概會沉默兩秒，讓所有人安靜下來。他不會敲講臺，也不會拔嗓子，但他說出來的話會一句是一句，不往上飄，全往心裡扎。我當兵這麼多年，我太熟悉他的風格了。
可接下來呢？接下來他會說什麼？他會怎麼定調子，怎麼給壓力，怎麼讓這一屋子主官既繃住又不崩斷？我發現我有點想不出來了。
散會以後我跟楊浩並肩往外走，走廊裡全是皮鞋踩在水磨石地面上的聲響，有人在討論演習細節，有人在約飯，楊浩在我旁邊說著什麼關於合成營協同的事，我嗯了兩聲，其實沒怎麼聽進去。
他很快發現了，走到停車場的時候他停下來，歪著頭看我：“小飛，你剛才走了一路神。”
我說我在想事兒。
“想什麼？”
“想我爸。”
楊浩愣了一下，然後點點頭沒再多問。我們倆搭檔了這麼久，知道什麼時候該追問什麼時候該閉嘴。他拍了拍我肩膀說那我先回去，方案的事等你回來再說。我看著他上車，尾燈亮了一下，拐出停車場。
天已經快黑了，我坐在車裡，發動機沒點火，手搭在方向盤上。
我一直以為自己是老顧肚子裡的蛔蟲。他一個表情我就能猜到他在想什麼，他一句話說半截我就知道後半截是什麼。
可是這段日子，從他在院子裡跟高叔說“有點兒累了”開始，從他站在大院門口說“閒下來也不錯”開始，我忽然發現有些事我猜不透他了。
站在講臺上的老顧，那個帶著整個戰區往前衝的老顧，他腦子裡在想什麼，他是怎麼撐住自己的。他在我們看不見的地方，有沒有猶豫過，我不知道。
原來蛔蟲也有鑽進死衚衕的時候。
然後我想到一個人。
高叔。
我把車鑰匙擰了一下，發動機響了。導航沒開，高叔家我走了這麼多遍，門兒清。
到的時候天已經全黑了，高叔住的地方不在大院裡，在城北一個老家屬區，紅磚樓，六層沒電梯，樓道里燈是聲控的，我得跺一下腳才亮。二樓左手邊那扇防盜門上貼著去年的福字，已經曬褪色了。我敲門，裡面有腳步聲，沉，步子間距大，一步頂我一步半。
”？沒了吃？了來麼怎你！子兒乖我喲哎“：亮洪麼那是還門嗓，興高變外意從表，我是見看，鞋拖著拉趿腳，秋綠軍舊的垮鬆口領得洗件一著穿叔高，了開門
。了拽裡往我把側經已他，答及得來沒還我
。淨乾很得洗垢茶，子缸瓷搪個一著擱上几角，克夾的疊沒件一著搭上手扶發沙。員學和員教的過帶他著站邊旁，章歷資排幾著掛口，服禮校大是的穿，影合的候時來下退他張一著掛上牆。著坐人個一正才剛他子樣看，音了靜是但著開視電，茶杯一和米生花盤半著擺上几茶，足很氣暖裡屋
”。有裡箱冰，子餃下你給我話的吃沒。話說人沒愁正人個一我，了家陳小去子口兩們他荊荊和姨阿江你？有沒飯吃“，發沙指一他”，坐坐坐“
”。了過吃我，叔高了忙別“
。口開我等，話說不，前在叉膊胳的壯條兩，來下坐後然，推了推前面我往子盤米生花把，眼一我了看他
。送裡往沒，米生花顆一起拿我
”。兒事點您問想我，叔高“
”。說你“
”。的爸我於關“
。著聽我，吧說是思意那，靠一上背發沙往，鍵機關了按，來起拿控遙視電把他
。圈兩了轉間頭指我在米生花，言語織組在我，刻片了豫猶
”。來出想沒，天半了想我。講麼怎會他，爸我是的面上在站果如，想在直一時當我可。掌鼓在都人下底，好很得講，話講上臺在長軍。會員習演開天今“
。叔高著看我
”。人個一同是不是底到，顧老個那的呆發樹榴石著看上椅藤在坐裡家在己自他和，令司顧個那的到看人下底，候時的會開們我給上臺在他來原，想在又我會開天今。夜半後到批案檔批裡房書在他見看家回我，錯不也來下閒說我跟，部幹老的休退些那看裡院大在站他。了見聽關玄在我，了累兒點有他說您跟天那他。白明不想我事些有現發我，子日段這近最是可。他懂我得覺都大到小從我“
。裡進放米生花把，完說我
”？他白明得看我得覺是，我找來你“：說他兒會一了過。下兩了挲相互節指的糙，上蓋膝在擱手大隻兩，兒那在坐他，我斷打沒直一叔高
”。弟兄子輩一了當他跟您“
。種那氣出子鼻，短很得笑，聲一了笑叔高
”。快都誰比得疊子被，齊整都誰比得鋪子褥，坐一上鋪通往，的皮細，爺大的來京北個那，他識認就我天一第伍他。了年十四識認爸你跟我“，來下沉音聲，上蓋膝在拄肘膊胳，子探了探前往他”。事件一你訴告我，飛小“
。過講我跟顧老面畫個這，頭點我
”。上不追你，圈三快的到看睛眼你比心，快心比，快比得轉子腦，人個那他。麼什想在他到猜能我說敢沒來從我但，他解瞭我說脯著拍能我，了年十四“，閃在西東麼什點有裡睛眼，我著看叔高”，話實說你跟我是可“
。話說沒我
”。的要重最是不都這但，服得也服不你，了講理道。理道是的靠，人門嗓靠不他。人的靜安越事大到越種那是他，了次多太，過見我“，茶口了喝子缸瓷搪起端叔高”，子樣麼什上臺在站他我問天今你“
”？麼什是的要重最“
”。候時的著待人個一裡室公辦在坐，後以完講他是“，聲一了響上几茶璃玻在瓷搪，下放子缸瓷搪把叔高”。講麼怎他是不的要重最“
。說下往他等，叔高著看我
”。麼什掉有沒有上會結總才剛想在說他，啥想在他問我。著亮燈檯盞那上桌就，全開不也燈，室公辦在坐人個一他，酒喝他找我後以了散。’練去回的好打沒，的該應是好得打‘句了說就他，話講他讓鬨起家大上宴功慶，了贏打，抗對搞團全著帶，子陣那長團當剛爸你，了前年幾十，回一有“
。頓了頓叔高
”。的做要己自他，做麼這他讓人沒。兵的揚表該個哪掉怕，節細麼什掉怕，遍一了捋尾到頭從現表的隊連個一每團全把兒那坐他，覺睡家回有沒他但。說多意願不都話得累，來出得看我，累很他天那“
。罩璃玻白的式老個一著罩面外泡燈，燈吊的上板花天著看，上背發沙在靠我
”？常正，他不看我，是思意的你以所“
”。了近太他離是你，他不看是不你“，和溫很得變然突氣語的話說叔高”。常正“
。下一了愣我讓法說個這
”。子樣麼什是前人在他清不看而反你以所，西東些那的看人別給不他是都的到看你。你訴告不還查檢去院醫到跑他見看能，呆發裡子院在站他見看能，睡不夜半他見看能，藥吃不他見看能你“
。號句畫話段一給在是像，几茶拍了拍手叔高
”。己自他問去該你得覺我，飛小，案答個這但。興高我，他乎在你明說，爸你問我找來你“
。滅而閃一裡簾窗從線，去過掃燈車有外窗
。兒會一了默沉我
”。退想他，叔高“
”。了說我跟他，道知我“：頭點了點是只，外意沒叔高
”。嗎退該他得覺您“
。下一了滾結，口一了喝他，了涼經已概大茶，子缸瓷搪的上几茶起拿他，答回上馬有沒叔高
”。長在還西東的種你，心放你。梁大著頂裡隊部個各在都在現，子小些那的來出帶裡院學在你，說他“，我著看頭過轉叔高”。話句一了說我跟他天那是但，了退就也了退，兒事有家姨阿江你候時那上加再，疼都了久站，行不我。我送來爸你候時的退我“
。睛眼的他著看我
