“所以你爸退不退，不在於累不累。在於他有沒有覺得，他種的東西已經長好了。”高叔把搪瓷缸子放下，“他要是覺得沒長好，你拿八抬大轎抬他他也不下來。他要是覺得長好了，他自己就下來了。”
屋子裡安靜了幾秒，暖氣片咕嚕響了一聲。
高叔站起來，大手一揮：“行了，別跟我這兒坐著了，趕緊回家吃飯。你江阿姨不在家，沒人給你做雞湯麵，下回補。”
我也站起來，走到門口的時候轉了個身。
“高叔，還有一個事兒。”
“嗯？”
“我小時候，您跟我爸一起喝酒，我爸喝多了以後什麼樣兒？”
高叔愣了一下，然後仰頭笑起來，笑聲渾厚得震得樓道里的聲控燈都亮了。
“你爸喝多了就變回北京的大少爺。筷子怎麼擺都有講究，酒杯要擦乾淨，喝多了還不躺下，坐著，腰板筆直，跟還在開會似的。有一回喝太多了，他跟我說了一句：‘老高，我這輩子沒給咱當兵的丟過人吧？’我說你丟個屁，你是我的驕傲。”
高叔說這話的時候笑著，眼睛裡卻亮晶晶的。
我邊走邊回頭看著高叔，“謝了，您趕緊回去吧。”
他朝我擺手，“趕緊走，不走給你下餃子你又不吃。”
我下樓的時候他在門口站著，一直看到我拐出樓道口才關門。聲控燈又滅了，整棟樓重新安靜下來。我坐在車裡，把暖風開啟，手搭在方向盤上，沒急著走。
高叔剛才的話在腦子裡轉來轉去，你看到的都是他不給別人看的那些東西，所以你反而看不清他在人前是什麼樣子。也許他說得對。我太急著去猜透老顧，反而忘了一件事，他也許不想讓我猜透。
晚上我回到家已經九點了，院子裡石榴樹在風裡輕輕晃，客廳燈亮著，我媽在廚房熱湯，老顧坐在沙發上，戴著老花鏡看一份什麼檔案，腿上蓋著鬆鬆的小恐龍毯子。聽見我進來他抬頭看了一眼，說了句吃了沒。我說吃了，然後他又低頭看檔案。
我換了鞋，在他旁邊坐下來。他摘了老花鏡，揉了揉鼻樑。
我看著他認真的問，“爸，我說如果讓你上臺講話，你會怎麼講？”
他把老花鏡摺好放進眼鏡盒裡，想了一秒，“我會說，別給我丟人。”
我看著他。
他嘴角微微翹了一下，“然後加一句，你們已經夠好了，但我還想要更好。”
他把小恐龍毯子往上拽了拽，重新拿起檔案。鬆鬆的毯子在他身上明顯短一截，腳脖子露在外面，襪子是灰色的。我站起來去了廚房，我媽正把湯盛進碗裡。我對我媽說湯多盛一碗。我媽看了我一眼，什麼都沒問，轉身多拿了一隻碗。
今天的湯是冬瓜排骨，我媽撇了兩遍油，湯色清亮，上面浮著幾顆枸杞。我端了兩碗出來，一碗擱在老顧面前，一碗自己端著喝。
老顧把檔案放下，老花鏡摘了擱在茶几上，端起碗來喝了兩口，然後就把碗推到了一邊。
“飽了？”我問他。
“嗯。”
我看了一眼碗裡，排骨一塊沒動，冬瓜少了兩小塊，湯下去了不到三分之一。他最近胃口一直不怎麼樣，上次吃餛飩也是，吃了半碗就放下了。我沒追問，低頭繼續喝自己的。有些話問多了是負擔，不問是默契。
我喝完最後一口湯，把碗擱下。老顧靠在沙發上，忽然偏過頭看我。
“打一局？”
”？麼什打“：下一了愣我
”。行洲角三“
。活庭家的過不常正最鐘點八上晚是戲遊擊局一打子兒請邀像好，樣一模一候時的”人丟我給別“說才剛跟，靜平很表他，他著看地驚震我
”。進俱時與真你“
”。兒玩不兒玩“，了來出又度弧個那角的他”，貧別“
”。兒玩“
。名片文英的》人佳世《是還的用，”飄“名網，令司區戰的歲十六個一。聲出笑點差我’。飄‘。格空有沒間中，寫大母字首，dniWhtiWenoG：DI的他眼一了看我。面介隊組了進，下幾了劃上幕螢在指拇，上戴新重鏡花老把顧老。上發沙在靠機手個一人一倆我
。了倒全個兩面對，響一聲槍邊那他，汗出心手得張上地在趴我，二對二他跟，圈賽決到撐於終我局三第。走送我把雷手顆一來過翼側從他果結，頭冒不掩卡，了乖學我局二第，了掉幹後繞他被就來過應反沒還我局一第
。了生手說，擱一上發沙往機手把，睛眼了，鏡花老了摘他，他看頭轉我候時的面畫利勝出彈幕螢
。了生手說他，個多十二了殺局三’！了生手‘
。扣個一了鬆然忽西東麼什的天多了繃著連像好，快鬆的湧外往裡心從是，笑好得覺是不笑種那。了笑就然忽，上發沙在靠我
”。競電搞去以可休了退你，魚釣極太打兒彎遛休了退人別，嗎道知你，爸“
”？賽比戲遊打是就“，品了品，詞個這下一了複重他”。競電“
”。手選業職當能平水這你，嗯“
”？錢多月個一“，下一了想他”，手選業職“
”。吧萬百幾的級頂，績看“
”。老我嫌人沒令司當“，拽了拽上往子毯龍恐小把他”。令司當如不那“
。眼一視對，閉時同倆我，麼什笑夜半大聲一了喊媽我裡房廚，了聲大更得笑我
”。下躺汗著帶別，澡水熱個洗去前睡“：回沒也頭，步一了停口門房書到走。走房書往案檔和鏡花老著拿，上手扶發沙在搭下兩了疊子毯把，來起站他後然
。底碗在還骨排隻那的他，著放排並碗空隻兩上几茶，的黃暖是還燈，來下靜安新重廳客。上合輕輕門房書著聽，上發沙在坐我
。話說不，我看上邊場練訓在站顧老見夢，了節環個某見夢，題問了出習演見夢，醒嚇己自被又著睡易容不好候時有，著睡強勉能才點三兩晨凌，圖地跑在還裡子腦上床在躺晚每，周幾這想回。燙發上膀肩在衝水熱，澡了洗間房回我
。程日的天明遍一看再想機手出，上床到躺，睡了換，乾髮頭把我是於，多不差也概大晚今想我
。了著睡就我後然
。了去過睡經已人，著亮幕螢，裡手在攥還機手
。亮天到覺一
。夜整一了睡的真己自定確才，秒幾好了看板花天著盯我。電著充上櫃頭床在擱，了走拿被候時麼什道知不機手，的好好得蓋子被，樣一模一候時的下躺晚昨跟勢姿現發，眼開睜我候時的天線一來進裡簾窗
。呆發暗黑著盯夜半有沒，醒驚有沒，夢做有沒
。楚楚清清得聽卻，遠很明告宣步腳的齊整，步跑在兵的起早有經已上道幹主的院大遠。水著掛上瓣花季月，裡子院在立地靜靜安安樹榴石，天晴個是面外。簾窗開拉，邊窗到走鞋拖著踩，來起坐我
。事的晚昨起想然忽，前窗在站我
。說沒都麼什，睡點早我讓沒，了玩別他讓沒，字個一說來出沒程全媽我。”了生手“說局一完打，聲一哼輕輕會後以個一死打，眉下一皺爾偶，快很得劃上幕螢在指拇，著抿微微，著來表麼什是候時的戲遊打顧老
。室臥了回，手，人的機手著端個兩上發沙眼一了看，來出房廚從碗了完洗是只媽我晚昨。句兩說被要都了久玩機手他，時平作換
。的道知是
。道知都來從，麼什幹想顧老，說者或，麼什幹在顧老道知
。以可他，戲游上晚一打你陪他讓你但。口開會不也告報析分習演的字千三份一寫肯寧概大他，”鬆放要需了累太近最你子兒“說直他讓你，啊人個這顧老。來起亮點一點一著跟也西東個有裡心，來起亮點一點一晨，前窗在站我
。你了上帶便順，了戲遊打想他是只，係關無毫心關跟來起看好最，意刻太能不，麻太能不口藉個那而，好你對來口藉個一要需他。”戲遊打“是那，”心關達表“是不那為因
。了笑不我，裡這到想
。的通通紅，晃輕輕裡風在子果個幾後最上樹榴石棵那外窗。來聲出笑院大個整著對前窗在站是，笑種那下一翹角是不
”。過沒就後以點一十數步你看？了好睡是不是晚昨你“：的發早大一，信微的浩楊是，下一了亮幕螢機手的我
”。時小個八了睡“：回我
”。吧人本是不你？？？“：回秒他
。啡咖黑杯一著放前面，西東麼什份一看在正，裝軍了好換經已，前桌餐在坐顧老。響嗡嗡機煙油，蛋煎裡房廚在姐楊，條油漿豆著放上桌餐。樓下間房出，裡兜進揣機手把我
”。樣麼怎得睡“：抬沒也頭顧老，下坐子椅開拉我
”。好別特“
。了到意注我，意注會不本能可人別到淺，淺很。了來出又度弧個那角他見看我但。口一了喝啡咖起端，案檔頁一了翻，話說沒他
