‘他是不是故意的。’我在心裡轉了一下這個念頭，覺得好笑又覺得不是沒可能。老顧做事，從來不解釋，但他從來不幹沒用意的事。
接下來的幾天，我每天都回家。
以前忙起來，連著一個禮拜睡旅部宿舍也是常有的事，回家就跟打仗似的換身衣服就走。但這幾天不一樣，每天傍晚，不管多晚，不管楊浩跟我說還有多少事要處理，我都說要回家。
到家推開門，先在玄關換鞋的時候掃一眼鞋櫃，看看老顧的鞋在不在。然後換好鞋走向客廳，看看有沒有那個身影。結果茶几上只有我媽的茶杯，老顧那隻水杯不在旁邊。書房門也關著，門縫底下沒有燈光。
一天不在，兩天不在，三天不在。
我的行為很快引起了我媽的注意。
第四天晚上我回家，在玄關換鞋的時候她正好從廚房端菜出來，手裡一盤蒜蓉西蘭花，看見我愣了一下：“你最近怎麼天天回來？”
“想回來吃飯。”
她把菜擱餐桌上，看了我一眼，那種看，不能叫打量，是當媽的才有的那種通透的看，好像是隔著一層什麼東西也能看到你心裡去。
吃飯的時候我坐在平常老顧坐的位置對面，盯著他的椅子發呆。
楊姐這兩天不在，吃完我幫著我媽收碗，她在水池前洗碗，我在旁邊擦盤子。水龍頭嘩嘩響，她忽然關了水，轉過頭來：“你每天回來是等你爸吧？”
我擦盤子的手停了一下，然後我點點頭。
我媽把水龍頭重新開啟，繼續衝碗，語氣跟聊天氣一樣平常：“你爸說的走個四五天，要是你問他，讓我告訴你，好好訓練，他不記仇。”
最後那四個字，從他嘴裡到我媽嘴裡，一個字都沒走樣。
‘好好訓練，他不記仇。’
我拿著抹布站在廚房裡，忽然就笑了。那個笑從胸口往上頂，頂到喉嚨口，出來的時候帶著一股說不清的滋味。
短短一句話，八個字，把我的心思全猜透了。
他知道我在等，知道我想道歉，知道我把那天的爭執掛在心裡放不下來。所以他走之前把話留給我媽，跟留藥似的，對症下藥，劑量精準。
‘他不記仇。’從老顧嘴裡說出這句話，分量不一樣。
他不是那種把原諒掛在嘴上的人，他要是真不記仇，也不會跑來跟你說我原諒你了。他會像那天一樣，自己走開，給你時間冷靜，等你冷靜了再來講道理。
他說的“不記仇”，不是一種態度，是一種決定。他決定不讓你揹著這個包袱，他決定這件事到此為止。
可那是他的決定，不是我的。
他不記仇，是因為他大度。可我不能因為他的大度就原諒自己，這兩件事不能抵消。
我把抹布搭在水池邊上，看著窗外。院子裡那棵石榴樹在夜風裡輕輕晃，樹影落在水泥地上，一晃一晃的。月亮很大，掛在梧桐樹梢上頭。
我媽擦乾了手，拍了拍我的後背：“別站這兒了，去歇著。”
我應了一聲，上樓。
推開書房門，屋裡暗著，我沒開大燈，把檯燈擰亮了。老顧桌上還是他走之前的樣子，我在他的椅子上坐下來，椅背硬硬的，不算是舒服的椅子，他在這張椅子上坐了不知道多少個晚上。
他不記仇。
。我是的下不放
。走逃不而了錯做己自認承以可到大，大夠不還是不是，子膽的來出養培我給點一點一他大到小從個那乎在，子樣的到看想不他了變是不是己自乎在，他到傷有沒有己自乎在。乎在我明說，下不放。事壞是不也下不放，想我可
。直站己自讓了為是，諒原他讓了為是不。起不對句一說他跟面當該應更就我那，仇記不了說他
。聊一聊他跟好好要我，來回顧老等，仗場這完打，天幾有還習演
。了來回顧老，天五第
。話像不得長都燈紅個每，長外格得覺天那，遍數無了跑我路條這院大到部旅從。走就匙鑰車起抓，持主你會的午下說浩楊跟後然，秒兩了看幕螢機手著盯我”。了家到爸你“：字個幾就，的來發媽我是息訊
。臺灶拾收在正姐楊，音聲的頭龍水有裡房廚。來起收沒還，子袋布的用菜買媽我是邊旁。亮鋥得，鞋皮黑雙那顧老著擺上櫃鞋口門。味香的湯骨排著飄裡氣空，上几茶和發沙在落，來進打地斜斜戶窗廳客從，好正的午上大，門開推家到
”。了來回就你，呢你叨唸還才剛長首，喲哎“：了笑就我見看，來出房廚從子籃菜著拎姐楊，夫工的鞋換我
”？麼什我叨唸“
”。了急著該天兩這你說“
”。唄犀靈有心“：聲一了笑我
。走裡往，掉蹬鞋把我。了門出就，菜加們你給上晚，菜買去說，手擺擺著笑姐楊
。顯明很度弧個那角但，湯喝在，頭抬沒顧老。麼什了說道知不，笑著帶上臉，話說他跟在正頭著歪，上桌在擱疊手隻兩，面對他在坐媽我。冒上往正氣熱，碗湯隻一著放前面他，我著對背，前桌餐在坐顧老，亮敞裡廳餐
。離距的湯碗一著隔間中人個兩，上髮短的黑烏顧老在打，上髮頭的白花媽我在打，裡那在坐倆們他。了靜安太面畫個這
”？了界世人二們你擾打算不算這我“：調拿腔拿意故，子嗓清了清，口門廳餐在站我
。了笑，我見看來頭過轉媽我
”。行就道知你“：句了說碗湯著端，回沒都頭顧老
。點一重微稍顧老拍比道力個那，膊胳的我拍了拍，候時的邊我過走”。心中活趟一去我，吧聊倆們你，了行“：說。憶記的下留後之次數無了拍是像，然自很輕很作個那，膀肩的顧老下一了拍，來起站媽我
。顧老和我下剩只裡屋，了門出媽我
。我看睛眼起抬，子勺下放他。以可還得睡京北在概大，青烏麼什沒下眼，行還神來起看他，見沒天五，上臉他在打面側從。湯著喝地慢不不，兒那在坐還他
。來不出裡眼子嗓在堵都全，”多很了想我天幾這“麼什，”火發你衝該不我起不對爸“麼什，稿腹的天半了打上車在才剛，了放兒哪往該手道知不就然忽我
。生學中的室公辦到被誤錯了犯個像，袋腦著低，遠米三他離，口門廳餐在站就我
”？了我見能不還？應反麼什是這你“：了口開，鐘秒幾我了看顧老
”。嗎思意好不是不家人“，悶點有音聲的我”，是不“
。的坐樣這是就他，報彙聽候時的會開，了太我勢姿個那。上桌在擱疊手兩，了直坐，靠一上背椅往，上邊碗在擱子勺的中手把他。何奈可無點著帶，來出裡子鼻從，短很笑個那，聲一了笑顧老
”。吧說就你話麼什有“，當當穩穩都字個每但，重不氣語的他”。了裝別，了行“
。了走飛又去上落雀麻隻一，下一了晃輕輕條枝樹榴石的外窗。的烘烘暖，頸脖後的我著曬後背從，兒那在站我
。著等，我著看他
你過放會不也他但，你催不他是像好思意的態姿個那。著等地慢不急不，上桌在擱疊手兩，面對我在坐顧老，頸脖後的我著曬後背從。紙廢團一了全稿腹的好打前之來把裡子腦，張了張，兒那在站我
”？下兩我打你不要，爸“：句一來出冒，路短一子腦果結，言語天半了織組我
。晃微微膀肩，來起眯睛眼，了笑的真是，笑淡的翹微角種那前之是不。了笑，上背椅在靠他後然，秒一到不了續持概大愣個那，愣一是先顧老
”。你不打我，了說再“，奈無些著帶氣語的話說他”，了傻麼怎你“
”？嗎氣生你那“
”？吧辦麼怎說你。了犯病臟心兒點差我得氣，氣脾發我跟你“，慢不不速語，容笑起收他”，氣生“
。題問有就來本臟心他，病臟心說他但，常正氣，好還臉，掃回來上臉他在睛眼，頭起抬地猛我
。膊胳他拉要去出經已手著說”？看看院醫去你帶我不要？吧兒事沒你？的真“：步一了邁前往，了直站就子下一我
”。呢著好我，的你騙，了行“：手的我開撥輕輕，讓一手抬顧老
。的後之逞得點一有裡睛眼，我著看上背椅在靠他。空半在懸還手，兒那在停我
。盡散沒還味香的骨排。底碗在沉杞枸，湯碗半小剩還裡碗，上碗湯瓷青隻那他在落，上桌餐在落，來進照戶窗從。前面他在站，來回收手把慢慢我
。來過緩己自我等，話說沒他
”？道知不道知，行不人別。前面我在能只，衝種這後以你是但“，下一了點輕輕上面桌在指食手右，頓了頓他”。上心在放會不我，話些那的說你。氣生你跟會不，爸你是我“：真認的頓一字一了變笑玩的才剛從子調個那，來下沉音聲，了口開他，秒兩了過
。頭點我
。頭搖又我後然
”？思意麼什你“：睛眼下一了眯微微他
”。的然當所理是火發前面你在得覺就，氣生不你為因能不我“，楚清很得咬字個一字個一但，高不音聲的我”。行不也前面你在“
。兒會一了默沉，我著看顧老
”。好“：說他。來起翹角，著抿，紋細點一有角眼，輕很笑個那，了笑他後然
。量分的”好“個那了懂聽我但，字個一就
。來進，來下淌水化，開化慢慢上璃玻從冰，照一太被戶窗的夜一了凍天冬像，了開鬆就然忽，西東的去下不咽都麼怎、天幾好了堵個那口。了笑也我，容笑的他著看
。紅的薄薄層一出，瓣花過穿，開在還季月，下一了晃輕輕上璃玻窗在子影樹榴石的裡子院。上手右的上桌在擱隻那他在照，上桌餐在照，來進照的外窗
。了來起明次一再又，家個這
