演習前的日子，每一天都很煎熬。
那種煎熬不是累，累已經習慣了，是心裡頭那根弦擰著，松不下來。
快的時候覺得時間嗖嗖地從指頭縫裡溜走，一上午沒幹什麼就沒了，方案還沒調好，隊伍還沒拉出來，某個環節還沒落實，天就黑了。
慢的時候又覺得這日子怎麼還不到，趕緊打吧，打完就踏實了，不用天天這麼折磨自己。
我自己都覺得這心態矛盾。盼它來，又怕它來得太快。想它早點結束，又怕準備不夠充分。
楊浩說我最近臉色不好，林峰說我開會的時候老走神。我說沒事，心裡清楚不是沒事，是我的心還不夠定。從小到大，這是我的通病。遇到真正在意的事，先慌一截。
小時候考試前睡不著，運動會前吃不下飯，新兵連第一次實彈考核手抖得差點脫靶。後來當了營長，每一次晉升之前都有那麼一陣子自我懷疑，我行不行？能不能扛住？會不會給老顧丟人？
現在當了旅長，帶的不是一個連一個營，是幾千號人，幾十臺裝備，一場演習的勝負關乎整個旅的臉面，也關乎別人怎麼看老顧的兒子。這個念頭一上來，心裡就更亂了。
可是仔細想想，我原來比現在更糾結。
剛來到一線部隊當營長的時候做什麼都畏首畏尾，開會發言要打三遍腹稿，下了決心又反覆推翻，連連隊選個連長我都猶豫兩天。
那時候楊浩還沒跟我搭檔，他是老顧手底下的兵，他後來跟我說，你知道你年輕時候給人什麼印象嗎，能力有，但膽子小，遇到事老往後退半步。
這話不好聽，但是實話。
我能走到今天，跟老顧有太大關係了。
不是他給我鋪了什麼路。相反，為了避嫌，他對我的要求比對別人更嚴。
有一年我立了功，戰區報上去的表彰名單到他那兒，他把我的名字劃掉了，說這個成績換成別人也該獎，但你是我兒子，你就得多扛一點。
這話是後來高叔告訴我的，我當時的作訓科長知道了這事，替我鳴不平，老顧說了一句話，他以後要帶兵，現在多吃點虧，將來少摔跟頭。
他給我的是什麼？不是照顧，是膽子。
那時候我剛當營長，有一次演習我指揮出了錯，把左翼暴露了，被藍軍穿插打了個稀碎。總結會上被他當眾點名，我恨不得把頭低到桌子底下去。
散了會他沒走，坐在會議室裡等我。我以為他要繼續罵，結果他說了一句：“錯了就錯了，先把頭抬起來。”然後他把我的作訓地圖鋪開，用紅藍鉛筆一個點位一個點位給我覆盤，語氣不急不躁，講了整整四十分鐘。
講完以後他把筆往桌上一丟，說同樣的錯誤不能再犯第二次。我說記住了。他站起來走了，走到門口回頭看了我一眼，說你今天捱了批，別垮。打仗的人，膽子是打出來的。
他從來不替我擋風，但他教會我怎麼在風裡站穩。
還有一次更早的事。我上大學那陣子，有一門課考了倒數，差點被淘汰。我不敢跟家裡說，打電話回去只講好的不講壞的。
老顧聽了幾句就把電話掛了，我當時以為他不耐煩。結果第二週週末他坐了一夜火車來了，把我從宿舍叫出來，沒問我成績，沒訓我，帶我在學校外面的小飯館吃了一頓飯。
吃飯的時候他一直在說別的，北京家裡院子裡的棗樹又結果了，我媽最近研究了什麼新菜，高叔上次喝多了摔了一跤。我聽著聽著突然就哭了，筷子還夾著菜，眼淚就掉下來了。他看了我一眼，把紙巾盒推到我面前，自己繼續吃菜。
那頓飯吃完他也沒問我怎麼了，回去以後我自己去找了教員，重修，補考，過關。
後來我問他，你那次來到底幹嘛，他說你那個電話裡聲音不對。
他沒有說我來給你鼓勁，沒有說我相信你，沒有說你能行，他說你那個電話裡聲音不對。這就是老顧，他不給你答案，他等你找到答案。但他會在你找不到的時候，坐一夜火車來陪你吃一頓飯。
我坐在辦公室裡，外面操場上傳來佇列口令聲，一聲聲短促有力。日光燈管嗡嗡輕響，桌面上攤著演習方案的第五版修改稿，紅筆藍筆密密麻麻。我盯著那些字，腦子裡卻在轉另一件事。
。了火發顧老衝我，天兩前
。”順一順再以可還“接銜的節環個某說，淡平地往既如一氣語，見意個幾了提，案方的我看裡房書在他。小很因起
。了斷就然突弦的裡子腦我，”順一順再以可還“說一他。節細摳圖地著對浩楊跟在還晨凌，了下放就口兩了飯午中，吃沒飯早，天整一了忙經已時當我
。疼腰不話說著站這你說我
。了住愣都己自我完說
。來過應反己自我等在是像，我著看地靜平很是只，訝驚有沒，氣生有沒神眼個那，眼一我了看睛眼起抬顧老
。來過應反有沒我
。嗎夜多了熬人的下底道知你，了否就話句一你，了遍六了改們我案方個這道知不知你說，倒外往在還我
。道知我說他
。道知不你說我
。了去下往，上梯樓在踩步一步一，重不聲步腳。房書了出門開推，去過走邊我從，來起站他後然。裡盒鏡眼進放好摺，鏡花老下摘，下放案檔把，話接沒他
。疼生得震腕手己自把，他疼不打，鐵塊了藏裡花棉。上花棉在打拳一像，發沒火的子肚滿，兒那在晾被我
。間時長很了坐裡房書在人個一我
。來下靜冷慢慢，片照張那著看我。的年當是也神眼，的年當是花領，的年當是章肩，照裝軍的候時輕年他著掛上牆
。說不是只他，多得多我比候時的疼腰子輩這他，訣口法乘背在還我候時的兵帶他，生出沒還我候時的兵當他？疼腰不話說著站麼什。渾己自得覺越靜冷越
。頭抬沒，聲步腳我見聽他。案檔麼什份一看在，上發沙廳客在坐他候時的樓下我
。底杯在沉葉茶，了涼經已杯茶的他上几茶。下坐邊旁在，去過走我
…我才剛，爸說我
。完說我讓沒，手抬了抬他
。分麼怎驟步施實的，度程麼什到順，順一順要需麼什為，講了碎了開掰題問的接銜個那把，躁不急不，樣一模一裡房書在才剛跟氣語。講我跟始開，來過側，下放案檔把他後然
”。了說多不我，我比你節細些這，的好是整案方“：句一了說來起站他後以完講。講著接完答，了答他，句兩了問我間中，時小個半快有得了講他
。了樓上就後然
。理道講我跟再後然，來下靜冷我等，了開走麼那就他。臉黑有沒，門摔有沒，了膀翅是不是你說有沒，話說麼這子老你跟敢麼怎你說有沒。話重句一有沒尾到頭從，我罵有沒他
。難我讓更頓一我罵比也，了多明高頓一我罵比這。來過轉彎把己自你讓，間時你給在是他，戰冷是不理冷的他。顧老是就這
。的件條無是我對，人個這他，氣生我跟氣脾的我為因會不他道知我
。止為白明己自我到等，等地次一次一，教地遍一遍一。做靠是，說麼怎不他，說靠是不。我過棄放有沒來從他，失他讓麼怎再，渾犯麼怎再我，樣這是都大到小從
。己自諒原難更才我，度大他為因是正可
。他了給倒兒腦一，躁煩的了不化消、力的住不扛面外在把我。人的累聲一過喊前面我在沒從子輩這是，人的收兵個一後最到盯上邊場練訓在站還穩不是，人的案檔批夜熬在還歲十六是他？人麼什是他？上爸我到發火把會麼怎，了瘋直簡我
。說沒都麼什他
。過生發沒事件這當法沒我但
”？了麼怎，的似了打人被跟臉那你“，口開下兩我量打下上，上桌我放，茶熱杯一著端裡手，了來進門敲浩楊
”。兒事沒“
。了去出轉，問追沒，眼一我了看他
。喝沒，燙，裡手在握，杯茶起拿我
？呢麼什幹在兒會這顧老，想然忽，燈片那著看我。口門區營到延排排一，來起亮燈路，了停聲令口的上場，了來下暗經已天的外窗
。思心的他不猜都來從像好我，道知不我
。麼什想在裡心，樹榴石看頭抬裡子院在站，候時的靜冷我讓開走他。事的別著有沒有裡心己自，減我給戲遊打我陪他。候時麼什是底到”候時“個那，候時到沒還說他。累多有底到，了累兒點有說他
。事件一道知至我但，到不猜全完我
。關一這己自了得過己自我讓了為是，我怪沒兒他，我諒原他讓了為是不。起不對聲說他跟好好得我，後以完打習演是就那
”。骨排燒紅了做？嗎飯吃來回天今你爸爸“：音語的發機手的媽我用鬆鬆是，了亮機手的我，間意無
。湯碗一留多讓，句一了加又想了想，指手開鬆。來回我他訴告，鍵話說住按我
。的爺爺給，湯骨排說我。湯麼什問鬆鬆
。了亮又機手，鐘秒幾了等我
”。來回才天幾過要，了京北去爺爺說，家在不爺爺，爸爸“：秘神的信報風通兒點著帶，門嗓小的音聲了低是開點，音語的笑笑是回這
。秒幾好了看幕螢著盯我
？了走就走說麼怎？了京北去
。了走就頭個了點，走著急時當我。晚來回能可晚今說我跟，齊齊整整得穿裝軍，啡咖黑杯一前面，案檔看前桌餐在還他候時的門出我天昨
。的似貓跟，靜靜安安也候時的來回，靜靜安安候時的走，告預不來從門出，人個這顧老。說沒是只，知通了到接經已概大他，想頭回在現
。下一了閃下燈在刀刺的哨崗口門區營遠，人一無空上道跑，了亮全燈的上場面外，前窗室公辦在站，裡兜回揣機手把我
。了空就然突裡心我
。起不對說再我後然，氣生不說定肯他。不氣生還你爸句一他問，案檔完看他等，邊旁他坐就，重鄭太用不，式正太用不。話句幾說他跟好好家回晚今，了好想來本
。我給不都會機的歉次一道再連，了飛接直他在現
