此刻，全家聚齊了。
鬆鬆把三腳架支在客廳開闊處，相機固定好，調成自拍模式。他跑來跑去地確認光線、構圖，嘴裡唸叨著“再往左一點”、“後面的花能不能挪一下”。
笑笑在旁邊指揮站位，把我媽安排在中間，老顧挨著她，胡楊阿姨在另一邊。我和我老婆站在後排，鬆鬆最後跑過來，蹲在前排笑笑旁邊。王姐也被拉了過來，站在最邊上，笑著說自己不會拍照，笑笑說不怕，笑一下就行。
老顧沒有端端正正地坐著，他側過身，很自然地把手臂搭在我媽身後的沙發靠背上，指尖輕輕點著她的肩，像是隨意一靠，又像是某種無聲的宣告。我媽看了他一眼，他嘴角微微一彎，目光裡帶著一點只有她懂的笑意。
“爺爺，你摟著奶奶嘛。”笑笑笑著說。
老顧的手從沙發靠背上滑下來，輕輕攬住了我媽的腰。不是試探，不是小心翼翼，而是那種自然而然的、做了無數次的熟悉。我媽的身子順勢往他那邊靠了靠，肩膀抵著他的胸口，頭微微側著，幾乎要貼到他的下頜。兩個人在鏡頭前沒有刻意的微笑，就是平時在家裡的樣子，鬆弛，親近，帶著五十年來養成的默契。
鬆鬆按下了快門，“咔嚓”一聲，“再來一張。”
老顧的手指在我媽腰側輕輕點了點，像打拍子一樣，然後低聲說了一句什麼，只有我媽聽得見。我媽忽然笑了，不是微笑，是那種被逗樂的、眼睛彎成月牙的笑。她伸手輕輕拍了一下老顧的膝蓋，嗔怪的意味，卻滿是親暱。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
快門不停地按動，鬆鬆蹲在相機後面，眼神專注。笑笑在旁邊看著，雙手不自覺地交握在胸前，眼眶微微泛紅。
我站在後排，看著鏡頭裡定格的那一家人。老顧攬著我媽的腰，我媽靠在他懷裡，兩個人的身體像拼圖一樣契合。胡楊阿姨坐在旁邊，笑得爽朗，精神矍鑠。笑笑蹲在前排，頭歪向爺爺奶奶的方向。鬆鬆舉著遙控器，咧嘴笑，我老婆的手輕輕挽著我的胳膊。
而我注意到，老顧在每張照片裡的姿勢都不太一樣。有一張他側過頭，嘴唇幾乎貼著我媽的耳畔；有一張他把下巴輕輕擱在我媽的發頂；還有一張他抬起空著的那隻手，對著鏡頭比了一個很淺、很快的手勢，不是俗氣的“耶”，而是食指和中指併攏，在太陽穴附近輕輕一點，像敬禮，又像問候。
胡楊阿姨看著他笑著說：“顧一野，你還是這麼會拍照。”
老顧抬眼看了看她，難得地接了一句：“那得看旁邊是誰。”
我媽的臉微微紅了。
拍完照，大家又聊了幾句。胡楊阿姨走到老顧身邊，低頭看了看他的腿，語氣隨意卻關切：“顧一野，輪椅呢？我幫你推過來。”
老顧沒有猶豫，點了點頭：“在門廳，麻煩你了。”
輪椅是家裡早就備著的。這兩年，老顧出遠門已經離不開它了。從客廳到院子，從家門口到車前，那段不算長的距離，對他如今的腿腳來說，已經是一種消耗。他不說，但我們都知道。所以輪椅一直放在門廳最順手的位置，隨時可用。
胡楊阿姨推著輪椅過來，老顧撐著沙發扶手慢慢站起來。我媽想扶他，他擺了擺手，自己撐著柺杖，一步一步走到輪椅前，轉過身，穩穩地坐了下去。動作不快，但沒有絲毫勉強。他仰起頭，對胡楊阿姨說了一聲“謝謝”，語氣平常得像在說今天天氣不錯。
我和我兒子把輪椅抬下門前的臺階，玥玥去開車門。笑笑幫奶奶拿起包，王姐鎖好了門。一家人陸陸續續往外走。
我看著老顧坐在輪椅上的背影，心裡沒有之前的酸澀。
他坐在那裡，腰背依然挺直，花白的頭髮在陽光下泛著銀灰色的光。胡楊阿姨推著他，兩個人有一搭沒一搭地說著話。老顧說了句什麼，胡楊阿姨笑了起來，笑聲清脆得像年輕時候。他從不覺得坐輪椅是丟人的事。他接受身體的老去，就像接受一場戰役的結局，坦然、從容，不帶怨懟。
而我媽走在他旁邊，手搭在輪椅的扶手上，偶爾低頭和他說幾句。兩個人的影子投在地上，一個坐著，一個站著，靠得很近。
我加快腳步跟上他們，心裡只有一句話：就這樣，慢慢走，慢慢過。每一天，都是好日子。
我們開車去訂好的餐廳，車停在一處巷口。巷子窄，兩邊的白牆爬滿了藤蔓，青磚鋪地，雨水沖刷過的痕跡隱隱約約。沒有招牌，只有門楣上一塊不起眼的木匾，刻著兩個字：“留餘”。
我推著老顧的輪椅，慢慢走在青磚上。他低頭看著地面，忽然說了一句：“這磚鋪得講究。”
“爺爺還懂這個？”鬆鬆歪過頭問。
“人字縫，排水快，不走樣。”老顧說完，頓了頓，“我小時候住的院子裡，也是這種鋪法。”
。得記他，究講的磚鋪但。了走卻人，在還子院今如。年的顧老是那，子院的京北。話接有沒，上手扶椅在搭輕輕手，邊旁他在走媽我
”。靜方地這“：說，眼一了看顧老。遊慢慢底水在鯉錦尾幾，潺潺水流，槽石方一，竹翠竿幾，井天個一過穿，間包了好訂前提笑笑
”。麼什幹思心個這費“：說聲輕，看了看右左後下坐媽我。花的季當枝幾了擺，布白著鋪上桌，的麻素是簾窗。井天是外窗，桌圓張一，大不間包
”。樣一不天今，媽“：茶倒給婆老我
。麼什說再沒，杯茶過接媽我
。周姓，闆老的店家這是說紹介我自，欠微微他。和溫質氣，衫襟對素著穿，來進人男的歲來十五個一著領員務服。聲門叩的輕輕來傳外門，上沒還菜
”？隊部個哪在前以家人老“，引吸所度氣的括然依卻椅坐雖他被是概大，下一了停上顧老在目，酒盅一著端裡手他”。氣喜沾沾，酒杯敬來過意特，婚金的人軍老位一是天今說聽“
”。兵年幾過當“：淡平氣語，杯茶的來遞我過接顧老
。躬一了鞠又地正正端端，步一後退是只，務職、號番問追有沒他。重敬了變套客從神的闆老，往一來一。短簡得答顧老，麼什句一了問又闆老
。上帶門把，去出了退輕輕後然，遍兩了說連他”。您謝謝，您謝謝“
”。像偶是都兒哪到爺爺，看你“：說邊耳媽我到湊鬆鬆
”。多話你就“：說卻上，意笑有裡眼，眼一顧老了看媽我
。人都詞酒祝何任比，往一來一這但，話說沒人個兩。裡碗媽我到放菜青子筷一了夾也，了吃頭低顧老。裡碗顧老進放，挑了挑細細仔仔，的上子肚魚塊一了夾媽我，好剛候火，斑星東蒸清道一有。細，淡清，的吃顧老是都，了來上道道一菜
。眼一我了看，子筷下放顧老，了多不差得吃
。他給遞，子盒小個一出取裡包從，頭點點我
。機相了下放都鬆鬆連，來下靜安裡間房。著按輕輕手的明分節骨雙那他用，上桌在放是而，啟開上馬有沒，來過接顧老
。媽我他”。秀阿“
。他著看，頭起抬媽我
。啟開，前面到推子盒把是只，論大篇長有沒他
。放綻會才度角的適合在只，的攏收被束一像，的次層有、的斂是而，亮的到看都界世全得不恨、的揚張種那是不。芒的璨璀而碎細出折，下線的來進井天在，好極割切且小不頭個石鑽，戒鑽枚一是
。有沒，裡那在愣媽我
。楚楚清清都字個一每，高不音聲，睛眼的著看顧老
”。買你給想就，的看好到看……的珠珍、的玉、的金。飾首不過買你給，年些這的來後“，緣邊的子盒著挲輕輕指手，頓了頓他”。件條個這沒，候時的你娶初當“
。深的下底淡平那，出得聽都人個一每座在但。事小常日件一說在像，淡平氣語的他
”。的你給想最我是，指戒個這“，推了推前面媽我往又子盒把他”，是但“
”。的們我於屬了滿寫，指戒枚這“，媽我著看，來起抬又，上戒鑽枚那在落目的他
”。的年十幾“，下一了停他
。了促倉就間時的生一那，快太得說怕是像又，量重的字個一每量掂在是像。慢很得說他，字個幾那後最
。置位的口心在，裡心掌在握是而，戴有沒，指戒枚那起拿輕輕，抖些有微微指手，手出。了紅眶眼的但，哭有沒媽我
。啞點有音聲的”……野一“
。下一又，下一，挲輕輕上背手的在指拇的他。手隻那的指戒著握住握是而，指戒拿去是不，手出顧老
”。你謝謝，秀阿。了年十五“
。門快按了忘，機相著舉鬆鬆。睛眼下一了抿指手用，頭下低笑笑，角眼了悄悄婆老我。聲水流的裡井天見聽能得靜安裡間房
”。麼什備準你給沒都我“：句一了說聲輕，顧老看了看又，指戒的上指手看了看。好剛寸尺，了上戴指戒把於終媽我
”。了邊我在都，子輩一了備準己自把你“，燙發裡心人讓得暖卻，深不容笑那，來起了彎角的顧老
”。樂快婚金，姐秀阿，野一顧“：句一了說地輕輕，杯酒起端是只，趣打有沒地得難，邊旁在姨阿楊胡
。子杯了起端都人有所們我
。上媽我回落後最，瞬一了留停上臉的人個每在目。鬆鬆，笑笑，婆老我，我，姨阿楊胡，媽我，圈一了顧環，杯起舉他。水白是裡子杯，酒喝能不顧老
。雨風的紀世個半過得抵，量重的間瞬一那但。下一了響裡風在鈴風串一像，輕很音聲的杯。漪漣的細細道一出劃中水在鯉錦，娑婆影竹，外窗
。了乏些有顯明顧老，後飯過吃
”？兒會一歇要不要“：句一了問聲輕腰下彎，號訊些這的他懂最媽我。繃微微樣那時平像不，著彎地鬆放節指，上手扶在搭指手，沉下往微微皮眼但，著舊依背腰，上椅在坐他
”。好“。強逞有沒，頭點了點顧老
。倦疲的任放點一出流於終間宇眉，著闔半睛眼的亮清向一雙那，墊靠著枕勺腦後，來下躺靠慢慢上發沙在他。很得靜安，駁斑影，叢竹的裡井天著對正外窗，著放牆靠發沙藝布素張一，室息休的巧小一是間裡。間裡進走慢慢，杖柺著撐顧老。起椅從他著扶右一左一媽我和，來起站刻立笑笑
”。西東吃沒上本基，了我著陪就才剛。吃去你“：氣語的量商容不著帶卻，的低低音聲，看臉過側，上發沙在靠顧老。旁一在放好疊，套外下他幫笑笑
”。家回就們咱了好歇你兒會一，下一息休好好你爺爺那“：說聲輕，套外的上在搭整了整他幫頭低，持堅再沒。懂就小從，量分的裡目那但，話說再沒，眼一了看顧老。麼什說想張了張，下一了頓作的笑笑
”。好“：頭點顧老
。響聲一的微細極出發，上闔輕輕後在門。了去出轉，的上子椅邊旁在坐眼一了看又，眼一他了看，起直笑笑
。媽我和顧老了下剩只裡間房
。媽我的上子椅邊旁在坐著看，頭過側他，眼閉有沒顧老。晃輕輕，上紙窗在投影竹的裡井天。起一了在都間空和間時把，線的明一像，緩不急不，潺潺水流的外窗
”。來過坐，兒秀“
。等在他，道知媽我但。西東的遠很遠很麼什看在是像，上影竹的外窗在落目，看有沒顧老。起一了在靠膀肩的人個兩，點一去下陷微微發沙。下坐他著挨，上發沙的邊旁他到挪，起媽我
。紙宣的過泡水被像，種那的有特後憊疲著帶，高不音聲他”？嗎心開天今“
。裡頭石的明顆小一這了進收都星星的年十幾把像，的碎碎細細出折，上石鑽在落，來進斜外窗從。戒鑽的新嶄枚那上指手己自著看，頭下低媽我
”。心開都我天一每，來年十五這“，定篤常異卻，去下了輕音聲，頓了頓後然，答回”。心開“
。開勻地慢慢、地慢慢度溫，起一在，暖手的，涼手的他。背手的媽我了上覆輕輕，手隻那的上手扶發沙在搭，下一了微微指手的顧老
”。你好不顧照己自怕我，了年十五“，來出說才久很了量稱字個三這把裡心在是像，輕很音聲的他”。好就那“
”。了好再能不經已，我對你。呢麼什說你，野一“：發點一有音聲，臉的年十五了看張這著看。楚楚清清都道一每，的去上刻筆一筆一月歲被是像紋皺的角眼，銀的淺淺染天被髮頭的白花，和時平比得顯裡影的後午在臉側的他。他看臉過側媽我
。尖指的紅泛微微媽我在落，上指戒枚那在落，上手的握人個兩在落，來回收外窗從目的他。瞬一了默沉顧老
”。急著我著跟還，了老了老在現。年多麼這了心擔我著跟你讓我“，低很音聲的他”。有沒“
。話實是的說他
。啟開又掉關，掉關又啟開視電把，裡廳客在坐人個一，晚夜的院住他個每在是只，苦不從，怨抱不從。上人個一在都全，件件一樁樁一，病小種各的後之了老，臟心的時年中，傷的時輕年。好算不直一的他，年些這
。往既如一，道力的他著握但，路紋的細細了有皮，些有節骨，了樣那時輕年像不指手的。的他了住握，來過翻輕輕手的媽我
”。怕不都麼什就我，邊我在好好還你要只，了說再“，事的過不常尋再件一說在像得淡平氣語”？嗎樣這是就不妻夫“
。答回有沒顧老
。子影的暗忽明忽出畫上紙窗在，來下裡隙的葉竹從。漪漣的細細圈一開漾面水，尾下一擺爾偶，著遊慢慢鯉錦的裡井天。默沉的刻片這了滿填聲水流的外窗
。晰清常異得咬都字個一每但，聽己自給說隻是像到低，低很音聲的他。了口開顧老，了長拉被是像間時，裡間房的靜安方一那在但，久不並許也，久很了過
”。我應答你。的好好得也你，了你著陪能不我“，下一了頓他”，來未果如“
。下一了愣媽我
。水的來下落肯不、的薄薄層一那底眼他著看，睛眼的亮清舊依雙那他著看，臉側的顧老著看。靜又薄又得變，麼什了走被然忽是像氣空。握有沒也，開有沒，住僵微微裡心手他在手的
”。我著陪須必，去能不都兒哪你。麼什幹個這說的好好“，麼什著力努在是像，啞發些有音聲的”，呢麼什說你“
。麼什下嚥在是像，下一了滾下上結的他。上景常尋的久太到不看能可他些那在落，上水流在落，上影竹在落，外窗在落目的他。看有沒顧老
”。的然必是這，了老們咱。天一麼那有都誰“，事大的樣這死生說在是像不得穩平，穩平音聲的他”，說一樣這就我“
。靜平的碎心人讓種一有，捨不有，溫有裡睛眼雙那。媽我著看，頭過轉於終他
”。著活好好要也，在不我，會學你讓想我以所。前之你在，率機大且而，的來會天一那。道知也你，況這我“
。的碎細出折，指手的抖微微著隨，上指名無的手隻一另在戒鑽枚那。來下掉淚眼讓有沒，著咬。了紅眶眼的媽我
。的來出深最腔從是像得輕，輕很音聲的”。活麼怎我，你沒“
。瓣花的上皮在落片一像得溫那但，溫的人年老著帶，的涼涼指手的他。痕淚的下落有沒道那角眼過拂輕輕腹指，手出他後然。久很了看，著看顧老
”。們子孩有還你“
。腔哭了有於終音聲的媽我”。樣一不那“
。回不拉，住不留，走流點一點一在間時是像，潺潺聲水的裡井天。疼心的後最到伴陪法無己自對人男個一有，疚歉有，捨不有，西東多很有裡默沉那。瞬一了默沉顧老
”。了年幾了不撐己自，預有我“，手的了住握輕輕，來下角眼的媽我從指手的他”。了年多麼這了撐經已我“，息嘆聲一像得低音聲，口開他”，啊兒秀是可“
。方地的遠很遠很到盪，開盪地圈一圈一漪漣但，響聲的大很有沒，潭深進投子石顆一像，裡間房的靜安在落話句這
。話的聽敢不直一句這出說他著看，人男的年十五了跟個這著看，顧老著看是只，去有沒。淌下往頰臉著順，的滴一滴一、的聲無是，啕嚎是不。來下了掉於終淚眼的媽我
”。聽想不我，話的樣這說別。了塗糊還麼怎“，酸發裡心人讓得笑，笑在還卻，抖發在音聲的”，酒喝沒也天今你“
。頭點了點輕輕後然，秒幾了看，著看顧老
”。了說不，好“
。來下了靜安又裡間房
