流水聲，竹影，細細碎碎的天光。老顧閉上眼睛，靠躺在沙發上，胸口的起伏緩慢而平穩。我媽坐在他旁邊，一隻手被他握著，另一隻手捂著嘴，肩膀微微顫抖。她沒有哭出聲，只是那樣靜靜地、無聲地流著淚。
空氣很靜，靜得能聽見兩個人交疊在一起的呼吸。
過了片刻，我媽放下了捂著嘴的手。她的眼眶還是紅的，聲音也還有些啞，但已經穩住了。她低下頭，看著老顧閉著的眼睛，看著他花白的鬢角，看著他瘦削的臉頰，看了很久很久。
“一野。”她輕聲喚他。
老顧沒有睜眼，但他的手指在她手心裡微微動了一下，算作回應。
“如果真有那麼一天，”我媽的聲音輕輕的，像是怕驚動什麼，“你要放心我。”
她頓了一下，深吸了一口氣，“我會好好活著的。”
老顧閉著眼睛躺著。那雙一直清亮的眼睛闔著，睫毛微微顫動了一下。然後，兩行淚水順著他的眼角慢慢地、無聲地滑下來，流進花白的鬢角里，消失在銀灰色的髮絲間。
他沒有睜眼，沒有抬手去擦，甚至沒有改變呼吸的節奏。只有那兩行淚，在這個安靜的、只有他們兩個人的午後，替他回答了一切。
過了片刻，他的嘴唇微微動了一下，發出一聲極輕極輕的，“好。”
窗外的流水依舊潺潺，不急不緩。天井裡的錦鯉又擺了一下尾巴，水面漾開細細的漣漪。竹影在窗紙上輕輕晃動，像時光的手，溫柔地拂過這一方小小的、裝滿了五十年悲歡的天地。
裡間很靜，靜得像是時間在這裡停下了腳步，特意為他們讓出了這一小塊不被打擾的角落。
殊不知此刻，我站在門口，抬手擦了擦臉上的淚水。
從老顧起身進裡間的時候，我就不放心。他今天精神確實比往常好，但那點好是硬撐出來的，我知道，笑笑知道，我媽更知道。所以我跟了過來，沒有推門進去，只是站在門外，隔著一扇薄薄的門板，聽著裡面的動靜。
他們的對話，我全都聽到了。
一個字都沒有漏。
老顧的聲音不高，帶著疲倦特有的那種軟，但每一個字都清清楚楚地落進我耳朵裡，“如果未來我不能陪著你了，你也得好好的。”“我這情況你也知道，那一天會來的。”“我有預感，自己撐不了幾年了。”
這些話，像一把一把的釘子，直直地釘進我心裡。
不是疼，是鈍。是那種被反覆敲打、卻發不出聲音的鈍痛。我站在門口，聽著我爸用那種平靜到近乎殘忍的語氣，一點一點地教我媽怎麼離開他。每一個“如果”，每一個“萬一”，都是在給她打預防針，也是在給他自己鋪後路。
他怕的不是死。
他怕的是他走了以後，我媽不知道怎麼活。
我靠在門邊的牆上，仰起頭，看著頭頂那盞素淨的竹編吊燈，燈光柔柔的，不刺眼，可我的眼眶還是紅了又紅。我今年五十九了，再過一年就退休了。在部隊混了這麼多年，自認為也算是見過風浪的人。我以為到了這個年紀，我可以對很多事情心如止水，生老病死，聚散離合，都是人生的常態，沒什麼過不去的。
可當我聽到我爸說那些話的時候，我所有的“以為”全都碎了。
我做不到心如止水。
我自私。
我自私地希望我爸媽能陪我一輩子。哪怕我已經五十九了，哪怕我自己的女兒都二十九了，我還是想做那個有爸有媽的孩子。我想回家的時候能看到老顧坐在沙發上看書，想聽到我媽在廚房裡唸叨王姐鹽放多了，想過年的時候一家人圍在一起，聽老顧用他那不高不低的聲音說一句“吃飯吧”。
我想要的東西不多，但這些，每一樣都需要他在。
可我知道，這不現實。
？呢次下下？呢次下，了去過扛次這，想在卻裡心，說不上我，子管種各著連上，白蒼臉，上床病在躺他著看次每但。去過扛能也次這，己自訴告都我，院醫去他送次每。路的頭到不走條一像，復往圈迴，院出再、院住再、院出、院住。家個二第他了院醫，年些這。天一如不天一，的顧老
。了易容不很經已，年多麼這了撐他
。年幾媽我陪多想是，伍鬆鬆著看想是，大長笑笑著看想是。力志意是，好是不的靠，了來過闖地關一關一是他。線一死生是都救搶次幾，病臟心的來後；了沒就場當能可人別了換，傷重次那年中。蹟奇是，在現到活能他，說生醫
？了忍殘太是不是，伴陪的年幾多們我換來，痛病的刻無時無在現他用，是可
。案答出不想，題問個這著想覆反，口門在站我
。負勝有沒，久很了打，架打裡心在緒種兩這。走他得不捨我但，他疼心我。樣一了住攥人被像就心的我，次幾好歇要都廳客到走室臥從他到看，著不睡去覆來翻疼為因裡夜在他到看，藥吃頭眉著皺顧老到看次每，道知只我
”。的著活好好會我。我心放要你，天一麼那有真果如，野一“，著穩平力努但，腔哭著帶，的啞，的輕，音聲的媽我來傳間裡
。默沉是後然
。默沉的長很
。住忍能沒於終，候時的媽我開離要到想在，人男的頭低不從前麵死生在、退不從上場戰在個那。了哭他，道知我但，見看人何任讓會不他。的息無聲無，來下角眼從水淚，著躺睛眼著閉爸我，面畫個那象想以可乎幾我
。得不捨是，死是不的怕他
。麼什著說訴地輕輕，人的話出不說有所替在是像，緩不急不，的潺潺，來出傳門過聲水流的裡井天，靜很裡廊走。流它任，有沒我。來下淌頰臉著順，住制控沒於終淚眼，外門在站我
。的來回會定一爸爸，的會不，說頭的我著後然，下一了愣媽我？了來回不會不會爸爸，問又我。了快說媽我？家回候時麼什爸爸，媽我問我，來回沒久很差出顧老次一有，候時小起想我
”？有沒了爸想，飛小“：說，頂頭過舉我把他。餘有綽綽還我抱，杖拐要需不還他候時那。來起了抱我把腰下彎，候時的我到看但，憊疲臉一，僕僕塵風，了來回他來後
。了想說我
”。你想也我“：說他
。扛能麼那，氣力有麼那，高麼那會都遠永爸爸為以。懂不都麼什，歲八七概大我年那
。了懂我在現
。久太了扛經已他
。子日的興興高高是，婚金的們他是天今。哭我見看們他讓能不我。裡腔回緒的湧翻些那把，氣口一吸深，臉了手抬，讓了讓邊旁往，過側趕我，下一了門的間裡
。去出了走，手的我下一了握輕輕是只，說沒也麼什後然，下一了愣微微，口門在站我到看，來出先笑笑的況看去進剛剛，了開門
。懂我但，輕很道力的拍一那。臂手的我拍了拍地輕輕，手出是只，說沒都麼什，了，下一了停，我到看。來下靜平經已神但，著紅還眶眼的，媽我是著接
。在媽，事沒：說在
。聲出有沒，頭點了點我
。下一了微微指手的他，候時的去過走我但。了著睡是像，慢很輕很吸呼的他。弱脆的刻片那才剛了洩，尾眼的紅泛微微有只，痕淚出不看經已上臉，上發沙在靠眼著閉正他，去進走我。間裡在還顧老
。切一的”人男“麼什於關、當擔於關、任責於關些那的我給範示生一用他，理道些那的口出說不從他，西東些那的我教他。人個這他看是，臉的他看是不。他看頭著仰要是還卻，了高他比，了大長我來後；到看能才頭著仰要，高很他得覺候時小。在現到看輕年從，年九十五了看我臉張這。臉的他著看，來下蹲邊旁他在我
。重麼那是還，裡心掌我在握但，斑年老了有皮，明分節骨，的涼涼手的他。手的他下一了握輕輕，手出我
。來出不說都麼怎，裡嚨在堵話些這但。的媽我好顧照會我說想，怕別你說想，你謝謝說想。去回了嚥話的面後把，下一了頓，啞點有音聲我”，爸“
。了住不收就淚眼，口出說一怕是，說想不是不
。上心我在燙，鐵烙把一像卻，弱很道力。下一了握回輕輕裡心掌我在指手的他但，眼睜有沒顧老
。聲一了響”嚓咔“又門快機相的鬆鬆，笑說誰和在道知不姨阿楊胡，媽我在笑笑。家回備準家大呼招在，的輕輕，音聲的婆老我來傳外門
。的好好都切一
。去出走轉，眼一顧老了看後最，起站我
。的融融暖，的堂堂亮得照子院個整把。晃輕輕上紙窗在影竹，遊慢慢在還鯉錦，響在還水流的裡井天
。上臉我在落讓，頭起仰，裡井天在站我
。了年九十五
。久麼這了撐你謝謝，爸
。去下撐你替會都我，難多管不，路的來下接
。了好歇顧老，候時些晚
。著挲輕輕面上在地識意無指拇，上手扶在搭手，邊旁椅的顧老在走媽我。頭後在跟姐王，賬結檯櫃在婆老我，了好拾收西東把經已鬆鬆和笑笑。事的天今聊友朋老跟在是就聽一，足十氣中但，低很得音聲，話電打裡子院在正姨阿楊胡，候時的來出裡間房從們我
。歌的慢很慢很首一像，響聲的奏節有、的微輕出發，磚青過碾椅。邊金圈一了鑲都子葉片一每，穿線被蔓藤的上牆白。橘暖了染子巷條整把夕
。外窗著看，頭著側微微顧老，上勺腦後的顧老在落目，上椅座在靠媽我，眼一了看裡鏡視後從，子車發，座駛駕上坐我。下坐座後到繞才己自，帶全安好繫他幫，駛駕副進坐慢慢顧老著扶媽我。箱備後進放來起收椅把鬆鬆，邊車了到
。子被的過曬剛像，的鬆是氛氣的裡廂車但，話說人有沒
。眼眨在時像，替暗明，窗車過劃道道一子影的樹道行，金層一上鍍被宇樓的遠。沉下往地慢慢，邊天在掛，黃蛋的橘暖、的大巨個一像，眼刺不，方前正在夕。堵不也但，快算不流車，去過全完沒還峰高晚的市城。路主匯，口巷出駛子車
。響音了開打手我。靜安很裡車
。聲一了”啊“地輕輕媽我，間瞬一那的來出奏前，歌老首一放在正里臺電
。》奇傳《是
。漪漣的圈一圈一開漾，上面水在落像都符音個一每，的淡淡清清聲琴鋼的奏前。散飄地慢慢、地慢慢裡廂車的靜安在，煙縷一像，來出流裡箱音從音嗓的靈空，本版的菲王
”，眼一你了看多中群人在為因是只“
。音聲個那記忘能沒也再此從，下臺在坐他，》花莉茉《首一了唱，上會歡聯的隊部在是歌唱聽次一第，過說顧老，聽好就歌唱候時輕年。好地奇出卻準音，夠太不息氣方地些有，大不音聲，來起了哼媽我
。在還子調但，了老音聲，了去過年十幾
”，容你掉忘能沒也再“
。我斷打有沒，著彎角，眼一我了看裡鏡視後從媽我。在自的調著不點著帶，點一了揚上往子調把意故，來起哼著跟也我
”，見相再天一有能然偶著想夢“
。湖片一同了匯後最，流溪的向方同不條幾像，奏節的自各著哼自各是而，唱合的齊整是不，滿填聲歌被漸漸裡廂車
”。了調跑“，了口開然忽顧老
。他了賣出，度弧個那角但，上夕的外窗在落舊依目，我看來頭過轉有沒至甚他。剔挑的得理安心、的來出寵被種一是的多更但，棄嫌點一著帶，大不音聲的他
”。唱也我那“：說地壯氣直理，眼一他了瞥裡鏡視後從，了笑我
。暖溫是滿，的甸甸沉卻，裡心我進落但，裡風在飄葉落枚一像，輕很聲笑那。來出了笑聲輕座後在媽我
。子拍著點地輕輕上在，指手的上蓋膝在放他見看我但，話說再有沒顧老。哼續繼地全不音五，律旋的臺電著跟，調找意刻再有沒我
。下三，下兩，下一
。子調的我著和
。河星的暖溫片一了點被市城座整，了亮也燈路，了亮燈車。來起了亮地待及不迫星星顆幾有，上線際天的遠，紫瑰玫了變黃橘從天，沉下往地寸一寸一夕，外窗
。它掉關人有沒也，臺換去人有沒。歌首一下了切又，話的溫句幾了說人持主，了完播》奇傳《的裡臺電
。意笑的才剛著掛還角，睛眼了上閉經已候時麼什知不，座後在靠媽我。火燈市城的過而掠飛外窗著看臉著側，駛駕副在坐顧老。方前在落目，盤向方著握我，上路的家回在駛行地穩穩子車
。事的遠久很件一起想然突我
。是全裡眼，眼一看頭過側爾偶顧老，歌著哼時當媽我得記我但，了得記不經已我歌麼什著放裡機音收，味革皮的聞好有裡車，車的他坐次一第我是那。駛駕副在坐媽我，座後在坐我，去出們我帶車開顧老，晚傍天一有。久不邊顧老到來媽我著跟剛，歲九概大我候時那
。了家的我是就這，想我候時那
。姓的他姓肯不地拗執，過恨怨，過逆叛我。鴻的越法無遠永、的見不看條一著隔間之們我了道知，人的來下救命用親父我是他了道知，親父的生親我是不顧老了道知，大長慢慢我來後
。條那了平填，護守和默沉的年十幾用他可
。們我著載，車著開他年當像，們他著載，車著開我。座後在靠媽我的歲三十八，上駛駕副的邊旁我在坐他的歲八十七，今如
。家回們我著帶他，前年十五
。家回們他著帶我，後年十五
。裡心手的人個一另了到傳，心手的人個一從，的口出不說、的甸甸沉份那而，了老人的車坐，了換人的車開是只。家個那是還家，向方個那是還向方，路條那是還路
。徊徘地留邊天在的紅橘線一後最剩只，線平地了下沉於終夕。話說有沒顧老，醒有沒媽我，門過的歌老首一起響又裡臺電
。去奔，方地的憶記有所來年十五有、香花蘭玉有、燈有個那著朝，速加地穩平子車，門油下踩輕輕我
。奇傳的家個這們我是就，的年十五越這
。上路的家回在走起一，人個兩的奇傳個這就寫著帶，車著開能，幸有其何，我而
。口開聲輕我”。爸“
”。嗯“
”？了著睡媽“
”。嗯“
”。點聲小們咱那“
。邊在抵，指食了起豎輕輕，手的上蓋膝在放他見看我但，答回有沒顧老
。了笑我
。途歸是都盞一每，火燈家萬，方前。流車的滾滾市城匯，溫與暮的車滿著載車
