老顧走在前面，軍裝穿得一絲不苟，肩章上的三顆將星在晨光裡閃了一下。他步子不快不慢，每一步都踩得穩當。我跟在他後面，心裡想著等會兒到了導演部，他會坐在哪個位置，看哪個螢幕，我的旅出現在畫面裡的時候他會是什麼表情。
他走到車旁邊，拉開車門，忽然頭也沒回地說了句：“我今天不去。”
我站在臺階上，手還插在兜裡，沒反應過來：“什麼？”
“你們演習，”他把車門拉開，側過身看了我一眼，“我哪兒有那個時間。”
然後他坐進去，關上車門。車窗玻璃是黑的，我看不清他在裡面的表情。車子發動，尾燈亮了一下，然後平穩地滑出車位，一轉眼就走了。
我站在院子裡，手還插在兜裡，嘴巴微微張著，幾乎是石化在當場。
他不去？
他昨晚靠在床頭，臉色蒼白，胃疼得蜷在被子裡，還跟我說“明天好好打”。今天早上五點多爬起來，煎了四個糊得慘不忍睹的雞蛋，說是給我加油打氣。然後現在，他輕飄飄地丟下一句“我哪兒有那個時間”，就走了。
我站在原地，石榴樹的影子落在我腳邊上，風吹過來，幾片枯葉從梧桐樹上打著旋兒飄下來，我忽然覺得自己像個傻子。
我擔心了這麼久，從接到演習命令的那天起就在想，我爸會在現場看著我。我每一個方案、每一次訓練、每一個深夜加班，腦子裡都有一雙眼睛在盯著我。不是給我壓力，是讓我不敢鬆懈。我想的是，他在看，我不能掉鏈子。
結果他根本不來。
我走過最深的路，就是我爸的套路。
我坐進自己的車裡，方向盤握在手心裡，沒急著點火。院子外面大院的廣播正在放早間號，號聲嘹亮，穿透晨霧。我忽然就笑出聲來，不是氣笑的，是真覺得好笑。
老顧這個人，你永遠猜不到他下一步要幹什麼。你以為是壓力，其實是留白。你以為是缺席，其實是放手。他把一切該教的都教了，該說的都說了，然後往後退一步，把舞臺整個讓給你。他不坐在下面看，是因為他相信你可以自己站上去。
我發動了車，掛擋，往旅部方向開。一路上梧桐樹一棵一棵往後退，陽光從樹葉縫隙裡篩下來，在擋風玻璃上跳來跳去。我開啟車窗，涼風灌進來，帶著秋天泥土和枯葉的味道。
他不來，行，我照樣打。
把車開出大院門口的時候，我在心底對自己說了一句話。聲音不大，就是自己對自己說的那種音量，但說出來以後胸腔裡有個東西忽然就穩了。
“我相信我就是最棒的。”
這話說出來有點傻，四十多歲的人了，跟剛入伍的新兵似的給自己喊口號，但我信。不是信自己天下無敵，是信自己這麼多年的積累、信手底下這幫兵、信楊浩林峰他們熬的那些夜、信老顧從小給我培養出來的膽子。他不是不來嗎？那我就打一場他不在場也能傳到耳朵裡的勝仗。
手機響了，車載藍牙自動接了。是楊浩，他那邊已經到旅部了：“小飛，各營已經集結完畢，準備開拔，你在哪？”
“在路上了，十五分鐘後到。”
掛掉電話，踩下油門。後視鏡裡大院門口越來越遠，石榴樹變成了一個小紅點，融在晨光裡。我把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，頭腦一下子就清醒了。老顧不在，但我還是要把這場仗打出他教給我的樣子。
這場準備了很久的演習，在三天後結束。
這三天裡我睡了不到十個小時，不是在指揮所裡盯著螢幕，就是在野外陣地上跟楊浩對著地圖推演藍軍的下一步動向。
直到最後一天下午導演部宣佈演習終止的時候，我站在指揮車外面，耳朵裡還嗡嗡地響著炮火的餘音，整個人像是被擰乾了最後一滴水。
楊浩走過來往我肩膀上砸了一拳，“行啊這次，咱們贏了。”
我才反應過來，我們贏了。
收攏部隊、清點裝備、組織回撤、開總結會、處理演習中暴露的問題清單，等我把一切料理完，開車回大院的時候已經是深夜。車載廣播裡放著什麼我也沒聽進去，車窗外的路燈一盞一盞往後退，街道空空蕩蕩的。
。著亮還燈的廳客，門開推家到
。質氣顯落利麼那是卻著穿他，扮打常平去上看，衫襯白件一是面裡，的灰深，衫絨羊件一著穿他。了下放就響門見聽，書本一著捧裡手，子毯龍恐小著蓋上，上發沙在坐顧老。的留我給門專，的黃暖，燈地落的邊旁發沙是，燈小盞那關玄是不
。上書在擱鏡花老了摘他”？了來回“
”。了來回“
”？有沒了吃“
”。餐會了搞部旅，了吃“
。西東杯兩了多裡手，來回他後然，上關又下一了開門箱冰，房廚了去來起站他後以了完看。看是就，視審是不也閱檢是不神眼個那，眼一我了看過側他。了化要都頭骨去下坐一，西東的麼這過沾沒天三。裡發沙進陷人個整，來下坐去過走，好掛了套外把我。邊旁發沙拍了拍，頭點點他
。層那面裡最箱冰在藏，的買己自候時麼什顧老是概大，的甜喝鬆鬆讓麼怎不媽我，可可有裡家得記不我。水開白是概大，的熱是也，裡手在端己自他杯一。可可的熱，前面我到推杯一
。的綁己自是就看一，的歪歪結蝶蝴，看好麼怎不得系帶。帶銀一著繫面上，的藍深是紙裝包，子盒方的扁扁個一，西東個一著放還上几茶
。重不，掂了掂，子盒起拿我”？麼什是這“
”。看看啟開“
。心用的紋花出得看都顆一每，的工手是，貨裝袋的買裡市超種那是不力克巧。乾果了嵌的有，可可著裹的有，碎果堅了撒面上的有，的形殼貝的圓的方，有都狀形種各，齊齊整整得碼塊一塊一，力克巧是面裡。子蓋開掀，帶開拆我
。係關麼什沒他跟，的來出長己自是力克巧盒這上几茶像好，淡平樣一常平跟表，水喝在子杯著端他。他看頭起抬我
”？的買候時麼什你“
”。場商過路天今“
。帶了綁家人讓還，力克巧工手盒一了挑去進，場商過路，令司區戰個一他，尾收忙在都人的區戰全，束結剛習演？場商過路天今
。功了破點差，力克巧塊一兒會這。眶眼過紅沒都我，額爛頭焦得搞目課的加時臨部演導被裡所揮指，眼過眨沒上場習演天三。酸發點有然突裡腔鼻，候時的開化味苦那上尖舌。味口的歡喜我是好正，苦點點一帶，甜不，巧黑。裡進放顆一起拿我
。悶點有音聲的我”。呢哄鬆鬆當我拿你“
。實事的證論要需不、的單簡很個一說在跟氣語，了口開他後然。事的要重麼什說要他為以我到久，秒幾好了看他。我著看頭過轉，上几茶在擱子杯把顧老
”。子孩個是遠永你，裡眼我在“
。上舌在留甜的來上泛面後，了開化味苦。著嚼慢慢，裡進放力克巧塊半那下剩裡手把我
。面外在子脖腳，截一短是還上他在子毯的鬆鬆。膀肩住蓋，拽了拽上往子毯龍恐小把，上發沙在靠後往，水口一了喝他
。邊道一了捲口袖，上邊几茶在磕輕輕腕手候時的子杯下放，口一了喝又水開白杯那起端他著看我。人個兩們我和暖的燈地落有只裡廳客，靜很深很夜的外窗
。短不並也概大，言而他對天三這到識意然忽我
。凡非義意，說來倆子父們我於對天三的短不這而
