第二天早上，我醒得比鬧鐘還早。
窗外的天還是青灰色的，大院裡的路燈還亮著，隔著窗簾透進來一層薄薄的光。我躺在床上沒動，盯著天花板看了幾秒鐘，第一個念頭不是今天的演習，是老顧的胃還疼不疼。
昨晚他吃了大半碗雞蛋羹和一碗小米粥，臉色好了一些，但我下樓的時候他還是靠在床頭，沒躺下。人在胃疼的時候不敢躺平，這是我記在心裡的習慣。
我輕手輕腳地爬起來，我老婆翻了個身沒醒。洗漱的時候我往臉上潑了好幾把涼水，鏡子裡的自己看著還行，睡夠了，眼睛底下沒有烏青。
下樓的時候樓梯上很安靜，儘量放輕自己的動作，不想吵醒還在睡夢中的一家人。只不過我以為自己起得夠早了，結果走到廚房門口，發現裡頭已經有人了。
一個背影，站在灶臺前，微微彎著腰，正低頭研究著什麼。他一隻手拿著鍋鏟，另一隻手撐在灶臺邊上，那個姿勢認真得跟在指揮所裡看作戰地圖似的。
這人不是顧一野同志，還是誰。
我靠在廚房門框上，沒出聲，看他在幹什麼。
灶臺上的平底鍋裡倒了一層油，油已經燒熱了，他正把雞蛋往鍋裡打。打雞蛋的動作倒是利索，單手磕蛋，蛋殼一分為二，蛋黃完整地落進鍋裡，然後事情就開始失控了。
油噼裡啪啦地濺出來，蛋白迅速從透明變成白色再變成焦黃，邊緣已經開始發黑，他趕緊拿鏟子去翻，結果鏟子下去的角度不對，雞蛋被他鏟成了兩半，蛋黃流了出來，在鍋底攤成一片，繼續焦。他皺了皺眉，把那個已經不成樣子的煎蛋剷出來，放在旁邊的盤子裡。
我看了一眼那個盤子，裡頭已經躺著三個煎蛋了，糊的程度各不相同。第一個基本全黑，邊緣碳化，大概是試驗品。第二個半黑半黃，中間還有沒熟的蛋白。第三個好一些，只是邊緣焦了一圈。盤子裡汪著一層油，在廚房燈光下亮晶晶的。
他低頭看了看盤子裡的成果，沉默了兩秒鐘，然後又拿起一個雞蛋。
我忍不住了，笑著開口：“爸，你這一大早是在測試我媽買的新鍋粘不粘呢？”
老顧轉過頭來看了我一眼，手裡還舉著那個雞蛋，沒聽懂：“什麼意思？”
我走進去，湊近了看那個盤子。近距離一看，第四個比第三個更慘，大概是他在煎第四個的時候分了心，似乎是因為我的突然出現。
我心裡笑開了，這人平常十指不沾陽春水，連“不粘鍋”這個梗都接不住，是真的不知道不粘鍋是什麼概念。他還在那兒皺著眉看鍋裡，大概在想同樣是人同樣的火同樣的鍋，為什麼雞蛋到他手裡就不聽話。
“就是沒什麼，”我笑著說，“好奇，你這幾個雞蛋是什麼情況？全糊了。”
他把那個還沒打的雞蛋放回蛋托里，嘆了口氣，語氣裡帶著真心實意的困惑和不甘：“這鍋不好用，雞蛋一進去就糊，而且還粘在上面。”
我低頭看了一眼鍋裡的情況，鍋底已經開始冒煙了，殘留的蛋白黑成了炭，油早就燒乾了。我趕緊伸手幫他把火關了，動作很自然，就像他幫我關掉那些我擰不緊的水龍頭一樣。關完火我看了看鍋裡那片焦黑的殘骸，也嘆了口氣。
“爸，不是鍋不好用。是你油放少了，火開太大了。”
他看了看鍋底，又看了看盤子裡的四個失敗品，若有所悟。然後他直起腰，把鍋鏟擱在灶臺上，說了句：“看來這也是一門技術活。”
那個語氣，跟他當年在演習總結會上說“看來藍軍的穿插戰術確實有可取之處”一模一樣，認真、坦然，帶著一點大少爺在面對不擅長領域時特有的坦蕩。北京大院裡長大的高幹子弟，這輩子大概從沒被一口鍋難倒過，今天是頭一回。
我笑了笑，看著他那張被灶火烤得微微泛紅的臉，忽然想起來一個關鍵問題。
“你一大早想吃雞蛋？叫楊姐給你做不就好了。”
老顧看了我一眼，那個眼神很短，從我臉上掠過，然後他轉過身去，裝作在收拾灶臺上的雞蛋殼。他用一種很平常的語氣，“我不想吃，我給你做的。”
我愣住了。
“這不想著你今天有大事，”他把蛋殼攏到手裡，往垃圾桶裡一扔，動作乾淨利落，語氣裡卻多了一層他不太擅長藏的東西，“我親自給你做個早餐，給你加油打氣。”
廚房裡突然變得很安靜。
。聲嗡嗡的沉低箱冰下剩只，了掉關經已機煙油
。種那的惜可得覺會不都扔一裡桶圾垃往於屬相賣，乾黃蛋，黑焦緣邊，裡那在躺地汪汪油，烈慘個一比個一，蛋糊個四那裡子盤著看，前臺灶在站我
。生陌更部揮指的軍藍比概大，說來他於對房廚。上程排的馬萬軍千在，面前盤沙在，室戰作在域領的他。過做沒本是，好不得做是不他，的道知是我藝廚的志同野一顧
。趣興何任有沒來從菜做對人個這，起事記我從
。來過得數能就手隻一概大，數次的前臺灶在站子輩這他。了忘就頭轉後然，好好好說都次每他。著會不至他家在不天哪一萬，的單簡個做著學他讓，回多了說媽我
。的做我給是，吃想己自他是不。蛋糊個四了煎，好剛疼胃，多點五上早大，裡這在站他在現可
。的看好們它得覺然忽，蛋的黑焦些那裡子盤著看我
。關有全安品食跟，關無意心跟這。來不出裡間手洗在蹲會率機大我，了到不見怕恐我場習演的天今，去下吃蛋糊個四這把真是要我。的有要是還智理，歸過不
。來過了接鏟鍋把裡手他從我
”。吃起一倆們咱了做我，吧做我是還來下接。了心開很經已就我蛋糊個幾這你到看，的真“，真認很得放氣語把，睛眼的他著看我”，很我，爸“
。行太不力鬥戰的蛋個四那道知也己自他概大，子鏟爭有沒，眼一我了看他
。的淺淺層一那後之起早是的之代而取，半大了褪經已白蒼的晚昨，上臉他在打燈的房廚。紙報看裡廳客家自在是像，鬆放很勢姿個那，上面臺在撐肘膊胳，來下坐上邊檯吧小的頭那房廚到走轉他
”。吧平水的我信相不是你“：聲一了笑然忽，上邊檯吧在坐他
。題問個這答回沒我
。中適量油，油新了倒，火開新重，淨乾刷鍋把我”？蛋煮水是還蛋煎吃想“
。壯氣直理的理講不兒點一著帶裡氣語的他”。蛋蒸吃要我“
。的帶不都字”請“個連，蛋蒸個了點，飯早等上邊檯吧在坐，風作爺大。菜點裡室議會區戰在他為以會，他識認不是要你表個那，起揚微微下，上面臺在擱叉手雙，上邊檯吧在坐他，眼一他了看頭扭我
。間時省我給在都菜個點連他。的別幹以可我夫工個這趁，蒸鍋上了好打蛋話的蛋蒸，鐘分幾好要也煮再開燒水等蛋煮水，候火控要面翻要蛋煎。間時我誤耽不，快蛋蒸為因是。蛋蒸吃想為因是不蛋蒸點他，楚清裡心我但
”。吧對。油香要不，花蔥要不，點一，鹽放，蛋蒸，題問沒“
。了來出又度弧個那角，答回沒他
。門出起一顧老和我，飯早完吃家全等
。眼一顧老了看頭轉後然，下一了愣，蛋煎的黑焦盤那上臺灶見看候時的樓下媽我。粥米小碗一了喝又，碗整一了吃他，得蒸羹蛋的我早今
。笑忍在，抖在角，著抿但，輕很作個那，裡箱冰進放好封蛋糊個四那把鮮保拿後最。吃法沒在實又扔不，惜可了扔得覺概大，了下放又，看了看來起端子盤把，話說沒媽我。係關何任有沒他跟西東盤那裝假，視斜不目，碗粥著端顧老
。見看沒裝假顧老
。金碎層一了鋪上地在葉枝過穿晨，半大了黃經已子葉樹桐梧的裡院大，來起升剛太候時的門出
