我今早出門的時候，穿少了。
不是我不知道冷。這幾天降溫了，能明顯感覺有了些涼意。早上出門時，我站在玄關穿鞋，阿秀從廚房探出頭來讓我加件衣服。我嗯了一聲沒當回事，就推門出去了。
我聽見她在身後嘆了口氣，那聲嘆氣輕得像一片落葉，但落在我心上，硌得慌。
不是我犟，是我今天沒心思管自己穿多穿少。
昨天晚上的事，像一根刺一樣紮在我心裡，翻來覆去地疼了一整夜，到現在還沒拔出來。
昨天小飛回來了。
明明最近他們軍演習正在緊鑼彌補的籌備，這些日子他為了這件事忙得腳不沾地。誰想到演習馬上開打了，他突然回來了。
不過他回來的時候臉色就不對，我當時在書房看檔案，聽見樓梯響，還沒來得及抬頭，門就被推開了。
“爸。”
我抬頭看他。他站在門口，身上的作訓服還沒換，領口微敞著，臉上帶著一種我很少見到的神情，不是憤怒，是比憤怒更復雜的東西，像是繃到極限的弦終於發出了吱吱的響聲，隨時都可能斷裂。
“怎麼了？”我把檔案合上。
他沒說話，走進來，在沙發上坐下。雙手撐在膝蓋上，低著頭，肩膀的線條繃得很緊。我認識這種姿勢。這是有話想說、又不知道怎麼開口的姿勢。
我等著。
“爸，”他終於開口了，聲音悶悶的，“這次演習，我壓力很大。”
我沒接話，讓他繼續說。
“導演部把最難啃的骨頭扔給我們旅。我知道，這種任務交給我，是信任，也是考驗。我必須拿下來，必須打得漂亮。不能出任何差錯。”
他抬起頭看了我一眼，又迅速移開目光。那個眼神我讀懂了，他想說的是，不能給你丟臉。
我太瞭解他了。從小到大，他最怕的不是我批評他，是怕自己做得不夠好，讓我在別人面前抬不起頭。小時候考了第二名，回家哭了一場，不是因為第二名不好，是因為覺得對不起我。我那時候跟他說，第二名也很好，他不信，他總覺得我要的是第一名。
其實我要的從來不是那個名次，我要的是他盡力，然後坦坦蕩蕩。
但這話我說了很多遍，他似乎從來沒聽進去過。
“我已經連著熬了好幾個夜了，推演做了十幾版，方案改了又改，”他的聲音越來越高，像是心裡那根弦終於崩斷了，“可我還是覺得不夠，我總覺得有什麼地方沒考慮到，總覺得會出問題。我腦子裡全是這些東西，根本停不下來。”
他忽然站起來，在書房裡走了兩步，又轉回來。
“你知道參謀長今天跟我說什麼嗎？他說，‘小飛，你爸當年是怎麼怎麼打的’。又是這句話，永遠都是這句話。我做得好，是因為‘虎父無犬子’；我做得不好，就是‘給老顧家丟臉’。我活到四十多歲了，我到底是誰？我是顧小飛，還是‘顧一野的兒子’？”
他的聲音在發抖，不是憤怒，是某種被壓抑了太久的東西在尋找出口。
“我知道您從來沒要求過我什麼，我知道您一直跟我說‘盡力就好’。但是爸，您越是這樣，我壓力越大。因為您不給我壓力，我就自己給自己壓力。我怕辜負您，我怕您失望。我怕別人說‘顧司令的兒子也不過如此’。”
說到這裡，他忽然頓住了。
然後他看著我，眼睛裡全是血絲，那是連著熬了好幾個夜之後才會有的紅。
“您能不能別對我這麼好？”
。來開散擴慢慢口從痛鈍，候時的去進扎但，利鋒算不，刀鈍把一像話句那
。秒幾了默沉，他著看我
”？了對不還好你對我“，穩很但，大不音聲的我”。話賬混麼什的說這你“
”。思意個那是不我“
。氣力的住僵是全，的邦邦，板鐵塊一像得繃下底服訓作在膀肩的他。膀肩的他拍了拍手抬，前面他到走，來起站我”。思意個那是就你“
”。事的想該你是不那，好也’飛小顧‘，好也’子兒的野一顧‘，麼什說人別於至。來出打都西東的練己自把，上用都西東的用該把你是的要重，要重不贏輸。行就來出拿的練時平把你，上場習演，了遍多了說你跟我，飛小“
。話說沒，著咬他
”。用沒也多再想，好不打你；子面有就然自，了好打你。的來出打是，的來爭是不，西東個這子面。子面爭誰給是不，務任完是職天的人軍。人軍個是先首你但。變會不遠永點一這，子兒我是你“
。了紅眶眼的他，他著看我
”。夠睡覺把，的用沒些那想別。隊帶要還天明，息休好好去回，了行“，來回收上膀肩他從手把我”。些這說你跟會不就天今我，好不你對是要我“
。去出了走，門開拉，轉然忽他後然。來出說沒都麼什後最，麼什說要像，下幾了，裡那在站，沒他
。音聲的合開門大是後然，樓了下噔噔噔聲步腳的他見聽，裡房書在站我，上關後他在門
。了走他
。口在放手把，上子椅回坐慢慢我
。慌發人讓但，重不，面上臟心在西東麼什有像，適不的悶悶、的種一是，疼的覺警人讓、的烈劇種那是不，對太不跳心的我
。候時的子兒己自對面是其尤，難來起做，易容來起說，事種這穩平可。穩平持保量儘我讓，臟心響影會波緒說生醫，了病老的我是這
。命要於至不但，掉不甩，子葉溼的上皮在粘片一像，著地無若有若麼那就，重加有沒也但，失消有沒適不的口。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠我
。睡才晚很我，上晚天那
”？好麼這我對別能不能您“，話句那的說前之走飛小是的著不睡我讓。了事回當不就早我，服舒不點那臟心，事的臟心是不
。了重太得看好個那把己自他為因是，好的他對我為因是不，大力他。的義地經天是，好子兒對的爹當？白明想能才候時麼什，子孩這
。信不是還他，興高都我樣麼什考你，證保用不說我。麼什買他給了好考證保我要非，信不他。了行就力努次下，好不考就好不考說我？辦麼怎好不考我，爸爸，我問來起爬，著不睡得張都他，前試考次每。候時小他起想我
？誰隨子個這。了強要太是就，好都麼什他，大到小從
。案答個出想沒也，久很了想
。了勁對不始開方地個一另但，了散經已服舒不點那口。亮沒還天候時的來醒正反，的著睡點幾道知不
。了服舒不始開經已胃的我，候時的門出上早天今
。了扛我替先就胃的我，係關級下上的定不搞到遇、仗的啃難到遇次每，層基在時輕年。來出映反就間時一第它，麼什著堵裡心你，子鏡的實忠最緒是胃。病緒，事回麼怎是這道知我。來出不吐也去下不吞，面裡在堵西東麼什有像，脹的甸甸沉、的悶悶種一是，疼是不
。裡胃了在落，上心在落有沒，痛鈍下一那裡心我，候時的”好麼這我對別能不能您“說他。話些那的說天昨飛小是，的來麼怎是它道知我。單簡麼那”病老“麼什是不，疼胃個這天今
。的下剩了擋我替胃，下一第了擋我替心
。去下不咽卻，邊到送粥，子勺起拿，來下坐我。菜小碟一，蛋個一，粥米小碗一了打我給們他。謀參的到早個幾著坐星零裡堂食，早還候時的區戰到我
。蠟嚼同味，下兩了嚼，口一了咬蛋起拿，下放子勺把我。”好麼這我對別能不能您“句那有還，樣模的頭拳了攥、睛眼了紅熬副那。子樣的裡房書在站飛小晚昨放回自就裡子腦，來下坐一我為因是，好不粥為因是不
。了倒的下剩把們他讓，去下不吃在實，口幾了吃己自迫強我
。覺的麼什著擰面裡在人有像、的陣一陣一、的鈍鈍種那是，痛刺的銳尖是不。痛的了變脹悶從而反，消沒但不覺的著堵那裡胃。口兩了喝來過接我，水熱杯了倒我給書秘，室公辦到回會完開。了板拍的板拍該，了署部的署部該，話不了說上會在我，會調協個有午上
。力意注些一散分力的上理用，法辦老是這。去下力用微微節指，部胃在按手把，上子椅在坐我
。住拿沒點差子筷，抖一手我得疼，下一了收地猛壁胃讓作的嚥吞，西東的道味有沒團一了變裡在條麵那。湧翻陣一裡胃得覺就著嚼著嚼，裡到送，一了挑子筷起拿我，很得煮面，的湯清是條麵。來過條麵碗一了送堂食讓是還，想了想但，了吃想不來本我飯午
。裡進嵌乎幾節指，些一了更得按手把我。波餘的脹酸片一下留候時的去下退，發著跟都部腹上個整候時的來上湧，水像，的陣一陣一是疼的裡胃。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠，子筷下放我
。常異何任出不看人的著坐邊旁，晰清輯邏，穩平音嗓，問項逐，過條逐我，案方習演著攤前面，上位主桌議會在坐，了完開持堅我會的午下
