只有我自己知道，胃裡像有一隻無形的手在反覆揉捏，每說一句話都要用一部分力氣去壓住那股翻湧的不適。我把手放在桌下，始終按著胃部，指節已經壓出了紅痕。
四點半，會開完了。我回到辦公室，在椅子上坐了一會兒，然後給家裡打了個電話，跟阿秀說今晚回去吃。
我其實不想吃，我只是覺得如果不回去吃，她又要擔心。
回家的路上，天已經開始暗了。車子經過大院門口那條路，路兩邊的梧桐樹葉子快落光了，光禿禿的枝丫戳在灰藍色的天幕上，像一幅沒畫完的素描。
我靠在車後座上，右手一直搭在胃上，閉著眼睛。疼痛已經從隱隱的抽痛變成了持續性的鈍痛，像一塊石頭壓在胃裡，又沉又悶。司機從後視鏡裡看了我一眼，我沒睜眼，但我能感覺到他的欲言又止。
到家的時候，我已經撐不太住了。
換鞋的動作比平時慢了半拍，彎腰的時候胃被擠壓了一下，疼得我倒吸了一口氣。上樓的時候右手死死地按著胃部，每上一級臺階，身體的震動都讓疼痛多一分。我扶著樓梯扶手，一步一步挪上去，心裡想的是，別讓她看見。
進了臥室，我連衣服都沒力氣換，直接倒在床上。被子拉過來蓋在身上，我下意識地蜷起身體，把膝蓋往腹部收攏。這個姿勢能讓胃舒服一點，所有的胃病病人都會本能地找到這個姿勢，像回到母體裡的胎兒，把自己縮成最小的一團，好讓疼痛也變小一些。
我把被子拉上來，拉到肩膀上面。房間裡很安靜，窗簾沒拉嚴，灰藍色的暮光從縫隙裡滲進來，和床頭燈的黃暈混在一起。我側躺著，面向窗戶那邊，枕頭上有洗衣液的味道，清清淡淡的。
胃裡的疼痛沒有因為躺下而減輕，它像一根生鏽的釘子，不緊不慢地往深處擰。不是劇烈的、讓人想打滾的那種疼，是更磨人的那種持續的、悶悶的、讓你沒法忽略也沒法集中注意力的疼。我把手按在胃上，掌心能感覺到皮膚下面不規則的蠕動，像有什麼東西在裡面掙扎。
我知道這個胃疼是怎麼來的。
不是吃壞了東西，不是著涼。是小飛昨天說的那些話，往我的心裡去了。他走了以後，我坐了很久，想了很多，想著想著胃就開始不舒服了。今天一整天，我想的都是怎麼才能讓他明白，他不需要給我爭面子，他只需要做好他自己。
可這些話我當著他說不出口。
我這一輩子，槍林彈雨裡過來了，大風大浪裡站住了，什麼硬仗沒打過，什麼苦沒吃過。唯獨有一件事我始終學不會，對自己的兒子說軟話。明明心裡難受了一整天，明明是因為他的話才胃疼的，但我張嘴說出來的，永遠只是“沒事兒”。
我把手機螢幕朝下扣在床頭櫃上，我知道小飛今天可能回來，也可能不回來。演習前最後一天，按道理他應該住旅裡。我不指望他回來，但手機必須放在夠得著的地方，萬一他打電話來。
我沒有打電話給他，我不知道說什麼。
迷迷糊糊不知道過了多久，走廊裡傳來腳步聲。
很輕的腳步聲，拖鞋踩在木地板上。但我聽出來了。這個腳步聲我聽了四十多年，我永遠不會聽錯。
腳步聲在門口停了一下，然後門被輕輕推開。
我沒有動，閉著眼睛，但我知道是他。
“你回來了？”我的聲音比自己預想的要啞。
然後我問：“吃飯了沒有？”
我聽見他說沒有，然後聽見他走進來，腳步頓了頓，床墊陷下去一點，他在床邊坐下來了。
我慢慢撐著坐起來，靠在床頭。胃在坐起來的過程中被扯動了一下，疼得我動作頓了半拍，但我把那個停頓控制在不被察覺的範圍內。房間裡光線暗，我看不太清他的臉，但我聽見了他的聲音，那種帶著心疼的、強壓著什麼的聲音。
“怎麼好端端的胃疼了？”
我說沒事，老毛病了。語氣很輕，跟說天氣不錯一樣。
他在床邊坐著，沒說話。過了一會兒，他說：“要不我給你揉揉？”
我想說不用。這個“不用”幾乎是條件反射，我不習慣被人照顧，尤其是被自己的兒子照顧。但我張了張嘴，那個“不”字沒有說出來。
。道知裡心我，好很也我對你，他答回行用想我在現。他答回及得來沒時當我，話句那的說他天昨了起想我為因
。了經已氣語但，”用不“句了說，他著看我
”。的吃兒點做你給去我“：說來起站，絕拒的我會理沒他
”。好“：說我是於。了”用不“說再能不我，麼什點做我為想子兒。了說再能不得覺然忽，走口門往他著看我
。門了上帶輕輕，檔一了暗調燈頭床把，口門到走他
。了遠聲步腳裡廊走
。音聲的碗攪子筷，音聲的上關又啟開頭龍水，音聲的火打灶氣燃，靜的來傳約裡房廚下樓見聽，睛眼著閉，上頭枕在靠我
。個那吃能只候時的疼胃我道知他？羹蛋蒸在是不是？蛋打在是不是他，想在我。楚清很得聽都一每我但。糊模很、輕很得變經已候時的裡朵耳我到，廊走和梯樓過穿，樓二到傳樓一從音聲些那
。了疼麼那沒胃得覺然忽我
。音聲的麼什些做我為在他、的來傳下樓從些那為因是，了來回聲步腳個那為因是，藥吃為因是不
。走別你說地混含裡，放不指手的他著抓，的糊糊迷迷得燒他。頭額的他敷巾涼用，邊床他在坐，來回趕隊部從夜半我，燒高發次一有候時小他起想我
。了來過反在現
。羹蛋蒸我給下樓在他，疼胃我
。事的著幹都誰但，字”“個那說不也誰，你顧照我，我顧照你，的代一代一，過樣這就子日
。我著看，來下坐邊旁在，上我在放盤托把他。爽爽清清，鹽的極了放，水過焯菜青，的熱是粥，著端盤托用他。發微微得，候時的來上端羹蛋
。子樣的好麼什說道知不又、真認很種那是就，表麼什沒上臉他，眼一他了看我。推了推邊這我往碗粥把又他。好剛剛，不不，淡不鹹不。裡進放羹蛋勺一了舀我
。去下吃口一口一西東些這把我著看，著坐邊旁在他為因是。的做他是這為因是，為因是不。不了也菜青，碗半大了吃羹蛋，了完喝粥碗一把我但。勁費就本嚥吞候時的疼胃是，慢意故是不。慢很得吃我
。氣口了吐地長長，頭枕回靠，上碗在擱子筷把我後以完吃
。口開然忽我，候時的口門到走，去出要盤托著端他
”。飛小“
。過轉他
。了天整一了轉裡心我在經已，話的說來下接我，道知己自我但，靜平很表的我。楚楚清清得照路紋的去上刻月歲被年些那把，上臉我在落黃的燈頭床，頭床在靠我
”。有沒來從。臉丟我給會你得覺沒來從我，住記你但“，他著看我”。掉不卸也誰，的己自給己自，西東個這力“
。沒，盤托著端，口門在站他
”。了行就，來出拿的練時平把，打好好天明“
”。好“：啞點有音聲，下一了他
”。呢吃沒還你，去飯吃，吧去“
。睛眼下一了地快飛，手起抬，鐘秒兩了站裡廊走在他見看裡門從我，嚴關沒門。去出了走，門開拉，過轉他
。了樓下他後然
。作個那的睛眼裡廊走在後最他是，事些那了做他是，了來回他是，勞功的羹蛋是不。多太了好前之比但，痛作是還胃。裡子被進慢慢我
。些一了散悄悄，候時麼什知不，西東的天整一裡胃我在堵個那
。下到拉子被，個了翻我
。責職和銜軍著隔，牆幕螢著隔，路鏈揮指著隔。令司區戰是我，長旅是他。見上場習演天明
。羹蛋蒸我給會是還他，來回上晚但
。去過了睡沉沉於終我，裡頭念個這在
