演習前最後一天，我從旅部提早回了家。該準備的都準備了，該盯的也都盯了，剩下的是把自己的狀態調到最好。
這兩天我一直在家裡住，與其說住，不如說黏在老顧身邊。
我自己都覺得自己有點好笑，四十多歲的人了，還跟小時候一樣，心裡不踏實就往我爸跟前湊。這好像顧一野同志身上有一種說不清的魔力，他不一定說什麼，甚至不一定理你，但只要他在那兒，你心裡的毛邊就自己順了。清風徐來，水波不興，我想不出更貼切的說法。
到家的時候晚飯已經擺上了餐桌。
笑笑在擺筷子，一雙一雙對齊了擱在碗旁邊，動作跟她奶奶如出一轍。鬆鬆跪在椅子上伸手偷了一塊紅燒肉，被笑笑一巴掌拍在手背上，說爺爺還沒下來呢。鬆鬆縮回手，委屈巴巴地看了姐姐一眼，沒敢頂嘴。
我換了鞋走過去，掃了一圈。我媽端著最後一盤菜從廚房出來，楊姐在後面拿著湯勺。餐桌上六副碗筷，我媽的，我和我老婆的，笑笑鬆鬆的，楊姐的。但好像少了一副。
我看著我媽問，“我爸呢？”
我媽把菜擱桌上，手在圍裙上擦了擦：“你爸胃疼，在樓上躺著呢。”
“胃疼？”我愣了一下，“他吃飯了沒有？”
“沒有。剛才給他弄了點兒粥，他說不想吃，想睡一會兒。”我媽往樓上看了一眼，眉頭微微擰著，“等他睡醒了再看能不能吃下點兒什麼吧。”
“怎麼好端端的胃疼了？”
“誰知道呢，”我媽嘆了口氣，聲音裡帶著那種幾十年下來已經習慣了但始終放不下的無奈，“平常他吃的東西都是精心準備的，這兩天也沒作妖吃什麼不該吃的，估計是著涼了吧。今早出門穿少了，我說讓他加一件，他不聽。”
我沒接話。
老顧那個老胃病不是一天兩天了，從我記事起家裡藥箱裡就常備著胃藥。年輕時候在基層落下的毛病，飲食不規律，飢一頓飽一頓，有時候演習幾天幾夜不合眼，光灌濃茶和咖啡頂著。後來當了領導，胃也沒跟著享福，三餐還是沒個準點。我媽為這個跟不知道教育了他多少回，每次教育完老顧老實兩天，第三天又照舊。
我說我上去看看他。
“你不吃飯了？”我老婆問我。
“一會兒吃。”
我說完轉身大步往樓梯走，拖鞋踩在木地板上沒多大聲音，但我走得急，步子沉。上樓拐彎的時候聽見鬆鬆在後面小聲問奶奶爺爺怎麼了，我媽說爺爺肚子疼，鬆鬆說那我給他拿我的熱水袋。但那些對話對我而言，並不重要。
樓上走廊安靜，主臥的門虛掩著。我走到門口站了一下，門縫裡透出一線昏黃的床頭燈光。抬手輕輕推開門，門，謹慎小心，生怕吵到他。
房間裡窗簾拉了一半，外面的天還沒全黑，灰藍色的光透進來，和床頭燈的黃光混在一起。老顧側躺在床上，面向窗戶那面，身上蓋著被子，被子拉到了肩膀上面，只露出後腦勺和一小截脖子。
他沒有換睡衣，還穿著那件深灰色的羊絨衫，大概是回來以後還沒緩過來，躺下的時候連衣服都沒力氣脫。床頭櫃上放著一杯水，旁邊是一板胃藥，鋁箔上已經摳了兩粒的空洞。他的手機螢幕朝下扣在藥旁邊，大概是怕有人找他。
他就那麼蜷在那裡。被子底下的身形看起來比穿著軍裝的時候瘦了一圈，肩膀的稜角被羊絨衫軟化，整個人安安靜靜的，像個睡著了就忘了疼的孩子。
我站在門口看了幾秒鐘，心裡什麼地方被輕輕擰了一下。
我安靜地站在門口，看著床上那個蜷在被子裡的身影。窗簾沒拉嚴，灰藍色的暮光從縫隙裡滲進來，和床頭燈的黃暈混在一起，照得房間裡既昏且暖。老顧側躺著，面向窗戶那邊，被子拉到肩膀上面，只露出後腦勺和一小截脖子。那件深灰色羊絨衫的領口微微翻起，後頸的頭髮短而整齊，在燈光下黑得沒有一絲雜色。
他蜷在那裡的樣子，跟白天那個坐在戰區會議室裡指點江山的顧司令判若兩人。
還沒等我做出反應，床上的人動了動，聲音淺淺地傳過來：“你回來了？”
我一愣。他連頭都沒回，怎麼知道是我？
“吃飯了沒有？”他又問了一句，聲音比平時低，帶著躺久了以後的那種沙啞。
。我是了出認就聲步腳從他。”有沒了飯吃“問接直是而，”飛小是不是“問是不，”了來誰“問是不
”？睡沒你“：來下停又，步兩去進走，有沒答回我
。層一了淡也，白灰的裡子骨到疲是，白慘的沒種那是不，了白更臉的他得襯，暗線裡間房。人了不騙臉但，散懶的醒睡剛著帶作個那，髮頭下一了攏手抬，頭床在靠他。上腰在堆，來下膀肩從子被。來起支己自把點一點一，量重的著撐膊胳，上墊床在按手，快不作，來起坐著撐顧老
”。得懶是就“，的似氣天聊跟，鬆輕是倒氣語的話說他”，著不睡“
。黃暖圈一那的燈頭床下剩只，來下靜安新重裡間房，斷切被亮的里道樓，間瞬一的上合門。上關門把手反，去進走我
。偏了偏微微邊這我往他，點一去下我被墊床。來下坐去過走我，置位的邊床指了指他
。誤耽會不都秒一，軍急有一萬，方地的著得夠在放定一機手但，接不也話電的誰候時的服舒不，慣習老的他是這，著扣下朝幕螢機手。空的粒兩了摳經已上箔鋁，藥胃板一是邊旁，水杯一著放上櫃頭床
”？了疼胃的端端好麼怎“
”。了兒事沒就兒會一，了藥吃我“，些了直地覺自不背脊，姿坐下一了整調，後腰在墊來起豎頭枕把他”，了病老，兒事沒“
。量分麼什是”病老“個這他道知我可，問追法沒人讓，的飄飄輕，樣一”錯不氣天天明“說跟氣語，候時的”了兒事沒就兒會一“說他
。會開去裝軍穿樣照天二第，著不睡夜整夜整來起疼，犯也幹沒都麼什候時有，犯了著涼，犯了狠累。了不斷終始，理調他給法辦盡想媽我和勤後年些這，子的下落律規不食飲層基在候時輕年
。說我”？你給我不要“
。法手傳家的家們咱是就這說著看旁一在媽我，不服舒覺我讓，適合道力，我給麼這著學也婆老我，服舒不胃我來後。了著睡就著著，慢慢針時順了熱心掌手，的他給麼這是就媽我，疼胃顧老候時小我
”。用不“：手擺了擺顧老
。後在甩事件這病生把能就點一快得走像好，減沒都度速的路走連他，他上追裡廊走院醫在我。的你忙你，事沒說，的手擺麼這是也他，院醫去穩不次上他像好就。活忙己自為方對讓慣習不越他，人的近親他是越，說者或。子兒的己自是怕哪，顧照人被慣習不他。反件條是乎幾，快很得說”用不“個這
。布桌了設候時麼什道知不他，的拍園樂遊去們他陪次上我是片照張這。笑在也鬆鬆，笑在笑笑，子辮的笑笑著揪鬆鬆，面前馬木轉旋的園樂遊在站人個兩，照合的鬆鬆和笑笑是，布桌機手的他了見瞥我。間時眼一了看幕螢亮按，機手的上櫃頭床起拿他
。去回扣機手把他”？吧來回剛你“
