“剛回來。”
“我還以為你今天不回來了。”他轉過頭看我，眼神還是那個冷靜而銳利的眼神，只是被床頭燈的黃光一泡，多了點溫度，“明天你們旅要上去了，你得住旅裡呢。”
他說的沒錯。明天演習正式開始，按常理我今晚該駐在旅裡，最後過一遍方案，把各營連的準備工作再捋一輪。
楊浩下午確實跟我說了，讓我今晚別跑了，和他們一起住旅部，明天一早出發。我當時答應下來，然後我在辦公室裡坐了二十分鐘，還是拿起車鑰匙回來了。楊浩看著我從辦公室門口經過，嘴巴張了一下又閉上了，大概是想說你怎麼又回去，但看到我的表情就沒問出口。
“是想不回來了，”我看著他那張被燈光映得發白的面孔，“可是不看你一眼，我這心裡不踏實。”
老顧靠在床頭，聽我說完這句話，嘴角慢慢浮起一個弧度。那個弧度不是之前那種帶著調侃和戲謔的笑，是被什麼柔軟的東西輕輕碰了一下之後，不由自主彎起來的那種。
“我是你的定盤星嗎？”
“那可不，”我跟著說，“你是我的定海神針。”
他笑了，我也笑了。房間裡很安靜，兩個男人的笑聲不高，從喉嚨裡出來，悶悶的，被窗簾和牆壁吸走，沒有驚動樓下的任何一個人。床頭燈的燈光落在被子上，落在他搭在被子上的那隻手上，手指修長，指節分明，那是一雙握了一輩子槍也握了一輩子筆的手。
笑完了，我看了一眼床頭櫃上那杯沒動過的水，水已經涼了，杯壁上沒有一絲熱氣。
“爸，你胃不能空著，”我站起來，“我去給你做點兒吃的。”
他看了我一眼，沒有再說“不用”。他靠回枕頭上，點了點頭，說：“好。”
我伸手扶住他的肩膀，讓他慢慢躺下來。他的肩膀在羊絨衫底下摸起來比看上去更瘦一些，肩胛骨的輪廓隔著衣服也能感覺到。我把被子拉上來，掖到他下巴的位置，手指碰到他的脖子，皮膚是涼的，不是正常的那種涼，是在床上躺了很久身體沒暖過來的那種涼，我又把被子又往上拽了拽。
他閉上眼睛，呼吸慢慢放平了。我輕手輕腳地走到門口，把床頭燈調暗了一檔，然後拉開門。出門的一瞬間又回頭看了一眼，他躺在那裡，被子蓋到胸口，側臉的輪廓映在昏黃的燈光裡，安靜得像一幅舊畫。
門輕輕合上，我在走廊裡站了幾秒鐘。
樓下鬆鬆的聲音隱隱約約傳上來，好像是在跟笑笑爭什麼，笑笑的回答一句一句不緊不慢，語氣像極了老顧。廚房裡飄來飯菜的香，她們還在等我們下去吃飯。
我下了樓，沒去餐桌那邊，徑直走進了廚房。楊姐正在收拾灶臺，看見我進來，問我需要什麼，我麻煩楊姐幫我拿兩個雞蛋。我媽也從餐廳那邊走過來，站在廚房門口看了我一眼，沒說話。她看到我的表情就知道我要幹什麼，轉身從冰箱裡拿了一小把青菜放在案板上，告訴我用熱水焯一下再切碎，別放油，老顧胃不行。
我點頭回答我知道了，然後她拍了拍我的胳膊，回餐廳照顧兩個孩子吃飯去了。
我開啟燃氣灶，藍火苗噌地一下躥起來。鍋裡放水，等水開。兩個雞蛋打在碗裡，筷子攪動蛋液的聲音在安靜的廚房裡格外清晰。雞蛋羹，小米粥，少油少鹽。粥是晚飯時候我媽就熬好的，盛出一碗來熱一熱就行。雞蛋羹蒸上，青菜切碎，蒜蓉不敢放，切了兩片姜放水裡焯青菜，去寒氣。
老顧這個人，什麼都講究，唯獨吃飯不講究。不是不會吃，他可是正經北京大院裡長大的，什麼好東西沒吃過，他只是不在乎吃。
平常工作忙，一忙起來一碗麵條就對付了，再忙起來麵條都不吃，灌咖啡。我媽為這個不知道說了他多少回，他每次都態度良好地承認錯誤，然後堅決不改。這兩年身體接連出狀況，他才收斂了些。
然而收斂歸收斂，胃這個東西記仇，你虧待它多少年，它遲早找你算賬。
蒸鍋的水開了，熱氣撲上來，我把火調小，盯著那層透明的鍋蓋，裡面有水珠凝結，沿著弧形往下滑。雞蛋羹要蒸得嫩，火不能大，時間不能長，多一分鐘就老了。
老顧胃不好，硬的不能吃，油大的不能吃，涼的更不能吃，只有這種軟塌塌滑溜溜的東西，他不會皺眉頭。上次我媽蒸老了，他也沒說，照常吃了，吃完以後我媽自己嚐了一口說老了，他說沒覺得老，我媽說你就是什麼都不挑，他說我挑了一輩子，挑中了你。
那是我媽複述給我聽的，她說的時候在洗菜，水龍頭開著，我看不見她的表情，但我聽見她聲音裡藏著的笑了。
雞蛋羹蒸好端出來，嫩得微微發顫。小米粥熱好了，青菜在熱水裡焯了一下，放了一點點鹽，別的什麼都沒擱。我找了個托盤，把碗一個一個放上去，筷子擺整齊，又倒了杯溫水，跟胃藥隔開半個小時吃。
上樓的時候我走得很慢，怕托盤裡的粥灑出來。走廊裡很安靜，主臥的門還虛掩著，我推開，老顧沒有睡，睜著眼睛看著天花板，聽見門響就側過頭來。他的臉色還是不太好，但眼神比剛才亮了一點。
“還真做了。”他看見托盤，說了這麼一句。
”。做你給了說我，了做真還麼什“
。星油點丁一有沒，爽爽清清，的油油綠菜青，菜青碗那看了看又，羹蛋碗那看了看先他。上他在放盤托，好豎頭枕，來起扶他把我
”。有沒水油點一菜青這“
”。燒紅做你給再了好胃等“，下坐邊床在我”，吧就將您“
。錯不還是思意，的看我給是頭點個這，頭點了點微微，口一了吃他。嚼用不都口，口，羹蛋勺一了舀又他。說會不他但，吃好不，香不，來出吃能他道知我。事的油說再沒，嚼了嚼，裡進放菜青撮小一了夾，子筷起拿他
。分幾了削瘦都臉個整得顯，了大放影塊小一那的去下凹面下骨顴他把燈，晰清麼那是還線頜下，高樑鼻他。來出勾廓的臉側他把，的燈頭床有只裡間房。燈著亮星星零零裡院大遠，夜了進融子影的樹榴石裡子院，了來下暗底徹天外窗
。鬆放的後之務任項一了完是像更，氣嘆像不式方的氣吐個那，氣口了吐地長長，頭枕回靠，上碗在擱子筷把他後以完吃。不了也菜青，碗半大了吃羹蛋，了完喝粥碗一把他但，擔負種一是就本西東吃候時的疼胃。吃著接子筷起拿再，水口喝杯水起拿，次兩了停間中，口一口一，慢得吃他
。清聽沒點差我，大不音聲，麼什句了說後我在他，候時的口門到走，去下拿備準來起端盤托把我
”。打好好天明“
。流在西東麼什有卻里神眼，靜平表，上臉他在落好正的燈頭床，頭床在靠他。過轉我
”。了行就，來出拿的練時平把“，下一了停微微他”。了教都的教該，了說多不我事的上場習演“
”。好“
”。呢吃沒還你，去飯吃，吧去“：句一了加又他後然
。西東的清不說一來上湧然忽裡心，子樣的頭床在靠他著看，口門在站盤托著端我
。子樣的羹蛋的蒸我掉吃勺一勺一頭床在坐他到想，子樣的白蒼臉裡子被在蜷他到想，晚今到想會不會候時到己自道知不我。現表的旅們我看，面前幕螢排一那在坐，部演導在現出份的令司區戰以將他，發出隊帶要就我亮不天上早天明
。打好好就我那，打好好天明我讓他
