老顧從北京回來後的第三天，胃病又犯了。
那天晚上我在書房改演習整改方案，聽見樓下我媽的聲音拔高了半度：“顧一野，你是不是又沒按時吃藥？”
沒聽見老顧回話。
我下樓的時候，老顧正坐在客廳沙發上，手按著胃部，臉色發白。我媽端著水杯站在他面前，藥板已經按出來兩顆，白生生的躺在她手心裡。客廳裡只亮著壁燈，光線昏昏的，老顧的五官被映得有些模糊。
“吃了。”老顧不自信地回答z
“你什麼時候吃的？中午那頓你吃了沒？”我媽不信。
老顧沒吭聲。
我已經猜到了，他肯定沒吃。這個人能在指揮部裡對著地圖坐上十幾個小時不挪窩，能記住全戰區每個合成旅的主官名字和短板，但永遠記不住自己一天三頓藥。
我倒了一杯溫水遞過去，在我媽旁邊坐下。老顧看了我一眼，接過水杯，把那兩顆藥嚥了，眉頭皺得很緊。
“明天去醫院。”我問他。
“不用。”
“爸。”
“說了不用。”老顧把水杯放下，靠在沙發背上，“就是著涼了，胃有點不舒服。你那個方案改完了嗎？”
“你明天去醫院，我回來接著改。”
老顧看了我一眼。那種眼神我太熟悉了，他想說“我是你爸還是你是我爸”，但胃疼讓他懶得跟我掰扯。最後他妥協了：“行，明天去看看。”
我媽嘆了口氣，起身去廚房給他熬粥。客廳裡只剩我們兩個人。
沉默了一會兒，老顧忽然開口：“你很小的時候也胃不好。”
我愣了一下，“有嗎？”
“一兩歲的時候，老吐奶。你媽急得不行，抱著你總往鎮上跑。那時候我在部隊，忙得走不開。”他說這話的語氣很平，像在唸一份普通的作戰紀要，“後來你媽打電話跟我說，醫生說沒事，就是喂太勤了。她一個人帶著你，手忙腳亂的，喂多了。”
我沒說話，這件事我第一次聽他說。那年月我媽一個人在老家拉扯我，她還沒有接受老顧的心意，可老顧仍舊默默照顧著我們z
“你還沒上學那會兒，”他頓了頓，“有一回發燒，燒到四十度。你媽一個人在老家，大半夜找鄰居幫忙送到醫院，排了三個小時的隊。我那天在開一個很重要的會，手機靜音，等看到未接來電的時候，你已經退燒了。”
客廳裡很安靜，廚房傳來我媽切東西的聲音，篤篤篤的，很有節奏。
“後來你七八歲到了我身邊，我才知道一個人帶孩子是什麼滋味。”老顧說這話的時候聲音低了一些，“你剛來的時候已經很壯實了，可見你媽養你有多不容易。”
我忍不住笑了一下。
“你跟我不一樣。”老顧說，“咱們家兩個孩子從小你就在他們身邊，笑笑和鬆鬆的家長會你每次都去。這點你比我強。”
我不知道該怎麼接這句話。
從小到大，我很少聽老顧說這種話。他表達感情的方式從來不是語言，是行動。就好像演習結束後那盒巧克力，是冰箱裡留的紙條，是我媽那句“他讓你好好寫總結，他回來看”。
“你那時候忙。”
”。下落沒件一事的做該你但，忙也你“，說著接顧老”。由理是不忙“
。好做沒的做該己自得覺他，己自他說在是也，我說在是只不話這他。了話說不我
”。涼等別，了喝“，前面顧老在放，來出粥熱碗一著端媽我，了停聲菜切的裡房廚
。聲一了嘶得燙，口一了喝，碗起端顧老
”。臭臉個一比個一，兒這在坐倆爺們你“，了笑然忽，顧老看看又，我著看，下坐邊旁在媽我”。搶你跟人沒又，點慢“
。事件一起想然忽裡心，子樣的著撐副那他著看我。粥喝續繼，理沒顧老
”。爸“
”。嗯“
”？候時麼什是，力克巧買我給次一第你“
。事的晰清很但遠久很麼什憶回在是像，下一了角，想了想他，下一了頓手的碗著端顧老
”。天半了看，接敢不你，你給拿我。西東那過見沒，的來家老從，小也你候時那。力克巧盒了買場商在候時的來回“，說著接他”。親探京北回我，久多沒邊我到剛你“
”。試試你，說我“：些了輕音聲，下一了停他
。點有子嗓得覺然忽我
。罕稀是都果糖連，候時的家老在竟畢。西東的樣那過見沒從我，裡子盒的明在躺，的圓圓，的包紙錫金是力克巧盒那，楚清更他比得記我事件這
。了不忘都子輩這我味滋種那，開化上尖舌在，的，的苦，的甜，口一了咬我。我給遞顆一了剝就他，手敢不我
”。事大麼什是不也，來回帶盒一買就力克巧見看，方地麼什過走來後再。了住記就我“，說我著看顧老”。了上就你來後“
”。了路迷你為以員貨售，圈三了轉場商在回上？天半挑是不力克巧買次哪你？事大麼什是不“：聲一了哼輕輕邊旁在媽我
”。麼什幹我著盯老你“：眉皺顧老
”。吃了忘都藥連你，你著盯不我“
。熱點有眶眼，著笑著笑，了笑住不忍我
。過斷沒來從他但，茬一又茬一了換裝包，心夾牛有，巧黑有，的通普有，的貴有力克巧些那。盒一帶忘不也來回習演，挑場商在研調地外去，買會開京北去他。了年十幾好，在現到年那從
。孩小的實壯黑些有、的來家老從剛個那年當是還就我，力克巧買在還他要只像好
。他和我下剩又裡廳客。息休樓上，走收碗把媽我。些一了好臉的顧老，了完喝粥
”。爸“
”。說“
”。鐘鬧個定，方地的眼顯室公辦在放藥把，院醫完去天明。了天兩一是不，好不胃你“
”。樣一的說你跟媽你“：說他兒會一了過。駁反沒顧老
”。聽就你那“
”。看我給上早天明案方“：句一了說，頭回沒，下一了停他候時的口梯樓到走。走上樓往，來起站顧老
”。行“
。上胃在搭還手隻一，慢時平比步腳，了樓上他
”。看看院醫去他帶我天明，了犯病胃爸“：息訊發婆老我給機手出掏，兒會一了坐廳客在我
”。住不他院住他讓生醫，號家專的掛他說書秘，書秘他問媽來後，’事麼什沒‘說來回，的去人個一他次上。人個一他讓別，去他陪你“：快很得回玥玥
