我盯著這條訊息看了半天。玥玥這幾天帶著笑笑和鬆鬆回我岳父母家了，家裡少了一雙兒女的吵鬧，顯得格外安靜。也正是因為孩子不在，老顧胃疼發作這件事才沒鬧出太大動靜，不然兩個小傢伙早撲上來了。
我又發了一條：“知道了，你在爸媽那邊好好待著，等我這邊忙完再說。”
“嗯。幫我跟爸說，讓他按時吃藥。”
我關了手機，上樓。經過老顧臥室的時候，門沒關嚴，透出一線光。裡面傳出來我媽的聲音，不高不低，像是在說什麼，老顧偶爾嗯一聲。
我聽不清內容，但那個語調很熟悉，不是責備，是那種只有最親近的人才會用的、帶著心疼的唸叨。
我在門外站了幾秒，然後回了自己房間。
第二天一早，我開車送老顧去醫院。
他坐在副駕駛，穿著便裝，一件深灰色的夾克，頭髮梳得整整齊齊。如果不是臉色還有點發白，誰也看不出這個人昨晚胃疼得皺著眉。
去醫院的路上，老顧一直看窗外。路過一個路口的時候，他忽然說：“這兒以前是個澡堂子。”
“你記得？”
“七幾年的時候，我跟你高叔來過一回。那時候剛入伍沒多久，探親假回來，路過這兒，你高叔非說要去搓個澡。”他的語氣裡帶著一點很淡的笑意，“搓到一半，人家說鍋爐壞了，熱水沒了。你高叔光著膀子跟人吵了一架。”
我想象了一下那個畫面，忍不住笑了。高叔那個嗓門，光膀子跟人吵架，那場面確實很有衝擊力。
“後來呢？”
“後來人家退了一半的錢。你高叔覺得贏了，美滋滋的。出來被風一吹，感冒了，燒了兩天。”
窗外的街景往後退，老顧的臉映在車窗上，有一種不太真實的柔和。我忽然覺得，他今天不太一樣。
平時在部隊開會，他說完正事就走，從不閒聊。但今天他主動說起這些陳年舊事，絮絮的，像普通人家的父親坐在副駕駛上跟兒子嘮嗑。
醫院到了。
我陪他進去，掛號、排隊、看診。醫生還是上次那個主任，看見老顧進來就板著臉：“首長，上回讓您住院，您說沒時間。這回呢？”
老顧說：“這回也沒時間。”
主任看了他一眼，又看了我一眼。
我說：“您開檢查，我陪他做。”
老顧想說什麼，我搶先說：“少你半天塌不下來，塌了我負責。”
主任趁熱打鐵，開了一堆檢查單。老顧皺著眉接過去，沒再說什麼。
做胃鏡的時候我在外面等著，走廊裡有消毒水的味道，來來往往的病人和家屬，有人愁眉苦臉，有人面無表情。我靠在牆上，手裡攥著老顧的外套和手機。
他的手機震了一下，我沒看，但螢幕亮了，跳出來一條微信，是高叔發的：“顧騾子，聽說你胃又不行了？別硬撐，該住院住院。”
我盯著那條訊息看了兩秒，把手機螢幕朝下扣在腿上。
過了二十多分鐘，老顧出來了。臉色比進去的時候還白，但腰板挺得直直的。我走過去扶他，他擺擺手，意思是別扶。
主任看完結果，說胃潰瘍比上次加重了，必須住院觀察一週，否則有出血風險。
”。天三“：說，兒會一了默沉顧老
”。天五“
”。持主得我，會個有週下。了多再能不，天三“
”。天五了說生醫，爸“：說我。我看看，他看看任主
。懂看沒裝假我。”的邊哪站你“是思意的神眼那，眼一我了看顧老
。天四是果結的價還價討後最
。”搞難個一比個一，的兵當些這們你“說在是像表那，單院住了開，氣口了嘆任主
。服號病來送士護，續手院住好辦
。腕手出才道兩了挽子袖，截一出寬裡那膀肩，的晃晃上他在服號病。看了看前子鏡在站，顆一面上最到繫子釦，上換眉著皺他。過開鬆沒就頭眉，去過接顧老
。滿不點著帶裡氣語的話說顧老”。了大太寸尺服這“
”。斤兩了輕又，的稱晚昨。了瘦太你是，大服是不“，眼一他看上框門在靠我
。味滋麼什是上不說裡心，影背的他著看我。多許了薄單得襯服號病被在現，膀肩的筆裝軍穿時平雙那。走床病往轉，道一了折上往又口袖把，話接沒顧老
。我看頭抬後然，口一了喝杯水的上櫃頭床起拿，邊床在坐他
”。事沒兒這我，吧裡旅回你“
”。到就兒會一媽我“
”。看要我上早天明，案方改去回。了著待用不更你那“
。頭過回又，口門到走，來起站我
。靜安很，的白白，上板地在落道一，全拉沒簾窗的裡房病。事想在是還息休在是道知不，睛眼著閉，頭床在靠顧老
”。爸“
。睛眼開睜他
”。吃起一來回我等力克巧“
。種那的看人家自給只、真很、淡很是，笑的貌禮上臺席主在、的式正種那是不。下一了彎於終角，秒兩我了看顧老
”。好“
。音聲的細細出發磚地過碾轆軲，過經車藥著推士護個一有裡廊走。門上關，房病出走我
”。上路的來在媽我，了重加瘍潰胃。天四，了院住“：息訊發玥玥給，機手出掏我
”。來回們子孩帶就完忙邊這我，他陪陪多你，道知就我“：回秒玥玥
”。些這過說他聽沒都我。架吵人跟子膀叔高，了壞爐鍋，澡子堂澡去叔高跟候時的年幾七，說我跟上車在天今他“：條一了發又，想了想我
”。了人大當你把他為因是那“：說後然，臉笑個一了回玥玥
。走外往廊走著沿，裡兜回揣機手把我
。慢很律旋得記只，詞歌清聽沒我，歌老首一放在播廣載車。擎引發，車上，兒會一了站我。酸發睛眼人得晃，好很的口門院醫
。係關沒但，的顧老是扇一哪道知不。戶窗的邊東靠，樓六。樓的部院住眼一了看裡鏡視後從我，候時的門大院醫出駛子車
。吃起一來回他等力克巧，了說他
。了夠就那
