窗外，夕陽把院子的地面染成了一片暖融融的橘紅色，遠處的蟬鳴此起彼伏，像是在替這漫長的一天收尾。姥爺的藤椅發出輕微的吱呀聲，顧一野靠著的枕頭散發著淡淡的清香，冰棒棍上最後一點紅豆味兒在舌尖上慢慢散去。
一切都很安靜，很平常。
但顧一野知道，這根冰棒，是姥爺用自己的原則換來的。他把它吃得很慢，很慢。
冰棒開了胃，這話不假。顧一野吃完那根紅豆冰棒，嘴裡有了味道，肚子也跟著醒了。
他靠在床頭，目光開始在房間裡轉悠，床頭櫃上有一盤姥姥洗好的葡萄，紫瑩瑩的，掛著水珠；茶几上擺著姥爺沒吃完的半塊桃酥，用油紙墊著；再遠一點，櫃子上還有半個西瓜，是中午姥爺切開的。
“姥爺，”他喊了一聲，聲音比剛才又亮了些，“我想吃西瓜。”
姥爺放下書，看了他一眼。這孩子，剛才還蔫蔫的，這會兒倒是有精神了。他沒說什麼，起身去廚房拿了勺子和一個小碗，把半個西瓜從櫃子上端過來，放在顧一野床頭的椅子上。西瓜紅瓤黑籽，水靈靈的，冒著涼氣。
“少吃點兒，”姥爺把勺子遞給他，“剛吐過，別又把胃折騰了。”
顧一野接過勺子，挖了最中間那一塊，沒有籽，最甜。送進嘴裡，冰冰涼涼的，甜絲絲的，從喉嚨一路舒服到胃裡。他眯了眯眼，又挖了一勺。
西瓜吃了小半個，他又盯上了那盤葡萄。葡萄吃了十幾顆，他又掰了半塊桃酥。桃酥太乾，他又喝了大半杯溫水。東一口西一口，嘴巴一直沒閒著，肚子就這麼不知不覺地填滿了。
姥爺坐在旁邊，看著他把那半塊桃酥掰走的時候，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他張了張嘴，最後只是把油紙底下那點碎渣攏了攏，默默收走了。
晚飯時間，姥姥把餐桌上擺好了。小米粥，熬得濃稠金黃，上面飄著一層米油；一碟姥姥自己醃的小黃瓜，脆生生的；一碟肉鬆，鬆鬆軟軟；還有兩個小花捲，熱騰騰地冒著氣。
顧一野坐到餐桌前，對著那碗粥運了一口氣。不是不想吃，是實在吃不下了。肚子裡西瓜、葡萄、桃酥、冰棒混在一起，正安安靜靜地待著呢，一點多餘的空間都沒有。姥姥把粥往他面前推了推，他沒動；又夾了一筷子小黃瓜放在粥面上，他還是沒動。
“小野，怎麼不吃？”姥姥看著他，語氣裡帶著試探。
顧一野拿著勺子在粥裡攪了攪，攪了兩圈，又放下了。
“姥姥，”他抬起頭，一臉真誠，“我不想吃。”
姥姥的眉毛微微動了一下。她看著顧一野，目光在他臉上仔細地巡了一圈，臉色不白了，嘴唇不幹了，眼睛也有神了，不像是難受的樣子。
“那你現在還難受嗎？”她問。
“不難受了。”顧一野回答得很快，快到讓坐在對面的姥爺手裡的筷子頓了一下。
姥姥點了點頭，沒有再追問不難受這件事，而是換了個角度：“那不難受也得吃點兒吧？你下午吐了，胃裡都空了，不吃點兒東西，一會兒該胃疼了。”
顧一野低頭看了看那碗粥，米油已經結了一層薄薄的皮。他拿勺子把那層皮挑起來吃了，這是姥姥最愛看他吃的部分，從小就這樣，吃完又把勺子放下了。
“吃不下了。”他的語氣裡帶著一點不好意思，但確實是實話。
姥姥沉默了幾秒，沒有著急。她這個人，在實驗室裡待了大半輩子，養成了一個習慣，一個問題解決不了，就換個角度，換個方法，再試一次。
“那你想吃什麼？”她的聲音放得更柔了，“姥姥給你做。”
顧一野看著她，姥姥的眼睛在暖黃色的燈光下顯得很亮，裡面裝著的那種“只要你開口，我什麼都願意為你做”的神情，讓他心裡軟了一下。但他確實什麼都吃不下了。
“不吃了，一會兒餓了再吃吧。”
說完，他放下勺子，起身從餐桌前走了，溜達到客廳，在沙發上坐下來，拿起遙控器打開了電視。電視里正在播《西遊記》，孫悟空正跟白骨精鬥法，他靠在沙發上，看得挺認真的。
姥姥看著他的背影，愣了愣，轉向姥爺，臉上寫滿了困惑。
”？呢不就麼怎“，住不掩解不的裡氣語但，了低音聲的”，啊吃沒都麼什子孩這“
。了住蓋紙報廢張兩用他被，下底最的桶圾垃房廚在躺正刻此紙裝包的棒冰那道知還，了剩不經已桃塊半那道知，半大了萄葡盤那道知，半小了瓜西個半那道知他。的似兒鏡明裡心，空半在懸子筷，碗著端爺姥
。說敢不都麼什他但
”。樣一也吃再了兒會一，吧歇歇先他讓。呢服舒不還能可子孩“：說氣語靜平的虛心得覺都己自他種一用後然，神心穩了穩作個這著藉，口一了喝碗粥起端，子筷下放他
。子樣的難還是像不實確來起看。了引吸劇被然顯，著翹微微還角，上視電在落目，著攤地腳長手長，上發沙在靠年。野一顧的裡廳客眼一了看又頭轉。麼什說沒，眼一他了看姥姥
。完嚼沒天半，截半了咬，瓜黃小一著夾子筷，出敢不氣大，面對在爺姥。粥的裡碗己自喝續繼，頭下低，目回收
。桶圾垃過掃間意無目，著洗著洗，著響地嘩嘩頭龍水。碗洗始開後然，箱冰進放菜剩把先，房廚進走子盤著端。筷碗拾收姥姥，飯完吃
。角一開掀紙報把腰彎，眉皺了皺。紙報蓋不來從圾垃扔，慣習的是像不法做個這。紙報的皺張兩著蓋面上最但，子袋新了過換桶圾垃
。裡桶圾垃在躺地靜靜安安，塊小一了溼洇漬水被，豆紅大顆一著印面上，的綠綠花花。紙裝包的棒冰豆紅
。秒兩了站下頭龍水在，紙裝包張那著拿姥姥
。了撐吃得也胃的好好是就，胃的過吐剛是說別，起一在混西東樣幾這。大油，的甜是桃，的來出拿裡箱冰從是也萄葡，涼也瓜西，涼棒冰，遍一了過速快裡海腦。棒冰了吃然居，呢著弱正胃腸，了吐午下子孩這。棒冰
。粥下不吃怪難
。想沒都麼什是像又，麼什想在是像，慢很得洗。的熱溫，指手的過衝流水。碗洗續繼頭龍水啟開，去上蓋紙報把新重，桶圾垃回丟紙裝包把是只。氣嘆有沒至甚，火發有沒
。上己自了在落目的到覺就，邊旁到站剛，布抹起拿他。乾碗把幫想，來過走廳客從爺姥
。頭抬敢沒他
。判審的聲無種某像，的下一下一，的脆清，聲撞的輕輕出發下水流在碟碗。碗洗續繼後然，眼一他了看是只。話說有沒姥姥
。齊齊整整得摞，個一摞個一完，碗著地默默爺姥
。聲碟碗和聲水有只裡房廚
。麼什生發在正裡房廚知不然渾，句兩了哼著跟上發沙在野一顧，曲尾片的》記遊西《來傳裡廳客
。著溫火小開，裡鍋在放，粥碗那出拿裡箱冰從，想了想他。邊池水在放好疊布抹把，碗個一後最了爺姥
”。吃再了上晚，著留他給“
。了著睡快地糊糊迷迷卻人，著開還視電，了上發沙在歪經已年。眼一野一顧了看候時的廳客過經，房廚出走後然。上臺理料在放，好疊圍下解，乾上圍在手把，他應有沒姥姥
。”姥姥“聲一了喊地糊糊迷迷，了就野一顧，去上搭剛子毯。上他在蓋輕輕，毯薄條一出拿裡室臥從，他有沒姥姥
”。吧睡“
。了去過睡沉沉又，麼什句一了囔嘟，個了翻野一顧
。步半了挪後往地識意下，來過走姥姥到看，茶的完喝沒杯那著端還裡手，口門房廚在站正爺姥。穩很但，快不步腳的。去走向方的房廚朝，過轉後然，兒會一他了看邊發沙在站姥姥
。他著看，定站前面他在姥姥
”？了棒冰吃子孩給是不是你“，楚楚清清都字個一每但，高不音聲，了口開於終”，林老“
。虛心是全，裡氣口那，氣口了嘆輕輕是只，頭搖有沒也，頭點有沒他。勞徒是都解辯麼什道知，睛眼的切一悉裡室驗實在雙那姥姥著看但，麼什說想，張了張爺姥
。來出了唱都全，地聲一聲一，容縱和疼心的口出不說點那把他替是像，的陣一陣一鳴蟬，外窗
”？的度溫要需是人懂不你，的系理是你？棒冰吃他給你，呢著弱正胃腸，過吐剛午下他，說說我跟你“，疑置容不種那的來出練人育書教年十幾著帶都字個一每但，高不音聲的姥姥”，林老“
。去回了嚥話句那把，表的姥姥著看但，”的小一就“說想，張了張他。言無口啞得問兒伴老的己自被刻此，者與參的案專研科項多家國，授教深資系理學大華清，授教林，爺姥野一顧
。生學的室公辦到被個像，去下了小音聲的爺姥”……吃想是就他“
”？給也你藥火吃想是要他“，他著對正過轉，上臺理料在放好疊圍把姥姥”？給就你吃想“
。子孩的錯認個像，上隙的磚地在落目，頭著低，了說不索他。油澆上火是都麼什說，上頭氣在是這兒伴老道知，下一了噎句這被爺姥
。去過全完沒是還但，半一了消氣的裡心，樣模副這他見，眼一他了看姥姥
”。啊塗糊著跟能不也你，疼了忘疤傷了好他。了見看也邊旁在你，樣那吐午下。病鬧易容就意注不西東吃，弱就胃脾小從野小咱“，真認很是還但，些一了和緩氣語的”，子孩疼不是不我，林老“
。懇誠的思意好不點著帶、的後穿被種一是只的有，思意的解辯有沒至甚，氣服不有沒里神眼的他。眼一姥姥了看，頭起抬於終爺姥
”……興高興高他讓想，憐可得難午下他著想就。全周慮考沒我是“，真認很但，大不音聲的他”，對得說你“
”？棒冰吃得非？興高不個哪他，棋盤下他陪，事故個講他給你“，說姥姥”，了多子法的興高他讓“
。腐豆醬塊兩了夾，子碟小個了拿又，上臺灶在放，粥的著溫還碗一出盛裡鍋從轉。了散也氣點那後最裡心，樣模副那他著看姥姥。生學老的站罰被個像，地原在站，茶的涼經已杯那著端他，聲吭再沒爺姥
”。例為不下。止為此到，兒事的棒冰。個這兒點吃他讓，了醒野小等“，度溫的常平了復恢經已氣語的”，了行“
”。例為不下，例為不下“：頭點忙連，赦大蒙如爺姥
”？行不行酸買他給天明我那“：句一了補又，想了想，完說他
。容縱的掌指如瞭脾此彼對、的有會才年十幾了伴相種那是，的多更但，息嘆的”記長不麼怎人這你“有，怪嗔有，奈無有，裡眼一那。眼一他了看頭回姥姥
。說姥姥”。樣麼怎得復恢他看，說再天明“
。了關視電把控遙起拿，下坐上發沙的邊旁在他後然。輕很作，裡子毯回塞腳隻那把腰彎爺姥。面外在腳隻一，好太不相睡，上在搭毯薄，著睡上發沙在還野一顧。廳客到走茶著端，頭點了點爺姥
。課一了上兒伴老被，裡房廚的己自在，了休退到想沒。案答準標出給他、評批他、問提他是都來從，課的子輩半大了上們生學給華清在他。程過全的評批被才剛想回，眼著閉，上發沙在靠爺姥，來下靜安廳客
。下一了彎地覺自不角，著想著想他
。氣服是，屈委是不
。的熱杯一了換他給，走收杯茶的上几茶把去過走，頭搖了搖。意笑一著帶還角，眼著閉上發沙在靠爺姥到看，來出走房廚從姥姥
”。了涼個那，個這喝“
。影背的開走杯茶舊著端姥姥看了看又，茶的氣熱著冒杯那前面著看，眼開睜爺姥
。聲一了喊他”，兒伴老“
。頭回，來下停姥姥
。諾承學個一做在像得真認氣語的他”。了不次下“
。房廚了進轉子杯著端，聲一了”嗯“輕輕是只。”鬼有才你信我“說有沒也，”說麼這都次每你“說有沒，眼一他了看姥姥
。杯茶舊個那洗在是概大，下一了響又頭龍水
。鳴蟬的陣一陣一外窗著聽，聲吸呼的勻均野一顧著聽，響聲碎細的來傳裡房廚著聽，上發沙在靠他。涼不也，燙不，好剛度溫。口一了喝，沫浮吹了吹，茶的沏新杯那起端爺姥，裡廳客
。”不“說己自，候時的麼什要想地眼子孩那得不見是就他可。法疼個麼這是不子孩疼，對得說兒伴老
。著等，說會是還概大他，”兒棒冰吃想我，爺姥“句那野一顧對面，會機次一他給再果如但。理道有都得覺，想了想他？行不樣哪，棋下，事故講。了多子法的興高他讓，遍一了過又話的姥姥把裡心在他
。氣口了嘆先己自他，來出一頭念個這
。遍一了過裡子腦在事件這天今把是像，慢不不作。櫃毒消進放，乾個個一碟碗的好洗把姥姥，裡房廚
。次一後最是會不也概大，”誤錯犯“次一第他是不這。量商以可得變都則原的有所，前面野小了到一可。酌斟覆反要都號符點標個一每的裡文論，行不得謹嚴上學在，人個這他。了他解瞭太，林老怪不
。瓜西的窪窪坑坑得挖被個半那裡箱冰眼一了看又，粥的著溫裡鍋眼一了看，手了，門的櫃毒消好關
。好就興高子孩，了算
。了笑先己自，來出一頭念個這
。的靜靜安安，上地在投子影的樹槐老棵那裡子院。亮很但，多算不，著亮星星顆幾有遠。來下了暗全完經已天，外窗
。樣一太不又，樣一晚夜的通普個一每和，晚夜的天夏個這
