顧一野這一病，雖說沒大礙，但到底是折騰了一下。姥姥姥爺心疼得不行，第二天一早，姥姥摸了摸他的額頭，還是有點低燒，便和姥爺一起又帶著他去了趟醫院。
醫生說沒什麼大事，就是天熱中暑加上腸胃功能紊亂，開了一針，又開了點口服藥，交代回去清淡飲食、多休息。
打針的時候，顧一野倒沒哭。十五歲的少年了，在護士面前還是要面子的。針扎進去的時候，顧一野咬著嘴唇，一聲沒吭。他從小就是這樣，打針不哭，摔了不叫，疼了就自己忍著。
姥爺在旁邊看著，比自己扎針還難受，一隻手按著顧一野的肩膀，另一隻手不知道該放哪兒，嘴裡唸叨著“馬上好了馬上好了”，比護士還著急。
護士笑著把針拔了，用棉球按著針眼，囑咐了一句“按壓一會兒，別揉”。姥爺接過棉球，按在顧一野胳膊上，那小心翼翼的樣子，不像在按一個針眼，倒像在修復一件珍貴的瓷器。
出了醫院的門，北京的夏天傍晚依然悶熱，空氣裡有一股柏油路面被曬了一天之後散發出的氣味。顧一野走了兩步，其實也沒什麼，就是胳膊上有個棉球，腿腳好好的，但姥爺已經彎下腰了。
“來，姥爺背。”
“不用，我能走。”
“上來上來，別廢話。”姥爺的語氣難得的帶著不容商量的堅持。
顧一野猶豫了一下，最終還是趴了上去。姥爺的背沒有爸爸的寬，但很穩，有一種屬於老人的、溫和的踏實感。他兩隻手在身後穩穩地託著顧一野，一步一步朝公交站走去。
街上有人路過，看了一眼，大概覺得這姥爺太寵外孫了。姥爺不在乎，顧一野也不在乎。
回到家，姥姥已經把綠豆湯又涼上了一大碗。看到顧一野被背進來，手已經去拿扇子了。顧一野在沙發上坐下，姥姥的蒲扇就在他身邊呼噠呼噠地扇起來，風不大，一下一下的，帶著姥姥身上好聞的皂香味。
姥爺進廚房去熱牛奶，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，他盯著火候，像做實驗一樣認真。牛奶熱好了倒進玻璃杯，端到顧一野面前，試了試杯壁的溫度，不燙手了才遞過去。
“喝吧，喝完睡一覺。”
顧一野靠在沙發上，左手按著棉球，右手端著牛奶，姥姥在左邊扇扇子，姥爺在右邊坐著看他喝。他覺得自己像是被兩團軟綿綿的棉花裹住了，什麼心都不用操，什麼力都不用出，只管舒服地待著就行。
這種日子，他想不出有什麼不好的。
但這種日子，在他媽媽回來的那一刻，就結束了。
林靜書進門的時候，顧一野正盤腿坐在沙發上看電視，翹著腳，嘴裡叼著一根冰棒，這次倒不是姥爺給的了，是姥姥看他熱，主動拿的。姥姥的扇子還在旁邊擱著，隨時待命的樣子。姥爺在陽臺上澆花，哼著不成調的小曲。
總之，一派祥和。
“媽？”顧一野看到媽媽進來，下意識把冰棒從嘴裡拿出來，腳也放了下來。不是什麼怕不怕的問題，是條件反射。
林靜書把行李放下，目光在顧一野身上停了一瞬，然後轉向姥姥，問的不是“他怎麼又吃冰棒”，而是“他怎麼了？”
姥姥還沒開口，姥爺已經從陽臺走進來了，澆花的水壺還拎在手裡，臉上帶著一種“哎呀你怎麼這個時候回來了”的表情。但嘴上還是笑著說：“回來了？吃飯了沒有？”
林靜書沒接這話，又問了一遍：“小野怎麼了？”
姥姥輕輕嘆了口氣，把事情簡單說了，騎車轉圈，中暑，吐了，去了醫院，打了針，現在沒事了。她說得很客觀，但林靜書是什麼人，一聽就聽出了關鍵。
“大中午的，三十七八度，在外面騎車轉圈？”她看著顧一野。
顧一野沒敢吭聲。
林靜書又看向姥爺：“爸，您由著他？”
姥爺拎著水壺站在那裡，張了張嘴，想說“孩子嘛”，但看著女兒的臉色，把這話嚥了回去。他扭頭去陽臺了，背影有點灰溜溜的。
。眼閉了閉，上背發沙在靠才這，了事大麼什沒實確認確，臉的他看了看又，頭額的他探了探手，來下坐邊旁野一顧在，麼什說續繼有沒書靜林
。瘋急得都家全，了來回路得認己自野一顧是不要，區郊的外裡十幾了到轉果結，”轉轉去出子孩“說，護掩打爺姥是也回那，呢賬算他跟沒還事的去區郊到跑車坐人個一子日些前。事子檔一麼這出鬧又子兒說聽就，門進一果結。歇一歇能家回著想本，車火的久麼那了坐，來回地外從剛
。爸他子孩給留兒事這把定決，想了想。了來回就天明衡顧。下一了算默默裡心，曆日的著掛上牆面對看了看，眼開睜書靜林
。來佛來如讓得實確候時有，子崽猴這是，了不管是不
”。來回天明爸你“
”？啊“，住拿沒點差棒冰的裡手聽一野一顧
。”了他著護別就您，媽“句一了回媽媽，”心小不是也他“說姥姥到聽能爾偶但，清太不聽，麼什著聊地低低裡房廚在倆母，了話說姥姥跟去起經已書靜林但。義含實真的話句這出斷判上臉從想，眼一媽媽了看他
。了由自麼那中象想他有沒能可，天夏個這得覺然忽，竹的溜溜那裡手著看他。的淨淨乾乾上子，來下咬棒冰口一後最把，上發沙在靠野一顧
”。你說說是就也爸你，兒事沒“：句一了說音聲低，下坐邊旁野一顧在，裡落角回放壺水把，了來回臺從爺姥
。份有都他，件件樁樁，事的區郊、事的瓜西、事的棒冰，虛心也爺姥，竟畢。憐相病同的”蚱螞的上繩條一是倆爺咱“種一有里神眼的爺姥，眼一爺姥了看野一顧
。裡缸灰菸的面下几茶了進放輕輕竹那把，話說沒野一顧
。字”嗯“個一有約但，麼什了說清不聽，些一小音聲的姥姥”。他著由別您，鬧再他後以，媽“，楚清很但，低不高不，來出傳音聲的書靜林，裡房廚
。了來回要佛來如，在現，天幾了過子日的王大，子猴的上山果花是像己自得覺，戶窗的開半扇那著看野一顧。了不也蟬，的糊糊模模子影樹槐的裡子院。來下了暗於終天，外窗
。邊了捲都頁書，》義演國三《的半一到翻本一著攥還裡手，子印水口攤小一著印上頭枕，底腳了到踢子被，叉八仰四得睡還他。線金的細細道一了畫上床的野一顧在，來進溜隙的簾窗過，早一天二第
。時小多個一了”上馬“果結，”睡上馬“說上他，牛回一了送來進爺姥，回三了催來進姥姥間中，夜半了到看就看一這。起看新重戰之壁赤從去回翻索，了堵更，害所下部被飛張到看，頁幾了翻又，慌得堵裡心，城麥走羽關到看己自得記他，了晚太看晚昨
。櫃頭床敲了敲手，秒兩了看，邊床在站。象形無毫得睡，開攤腳手，蟹螃的殼了翻隻一像子兒，象景幅這是就的到看，候時的來進門推書靜林
”。野小“
。應反沒
。點一了大音聲”。野小“
”……呀嘛幹……“：探試緣邊的氣床起和意睡的重濃著帶，的悶悶音聲，裡頭枕進埋臉把他。開睜沒都睛眼，聲一了”嗯“地混含野一顧，了子被團那上床
”？下一現表？起一要不要你“，說書靜林”，他接站車火去要我，來回天今爸你“
。瀾波麼什起激能沒都字個兩這”爸我“連，裡糊漿在泡是像子腦。了困太在實他但，懂不是不野一顧。”氣消消他讓會機個這趁，見意些有你對近最爸你“著味意它，下況常通。的義含定特有是裡家在詞個這”現表“
。了靜有沒也再就後然，”要不“的清不混含句一出傳下底子被從，蒙一上袋腦往子被把，個了翻地唧唧哼哼他
。說他跟己自你，了來回爸你兒會一那，要不你，行？要不：想心，子被的起隆團那著看書靜林
。回一那謖馬斬淚揮亮葛諸在夾，片名舊張一的爺姥是籤書，》義演國三《本那著攤上櫃頭床。貓的足饜只像得睡，著張微微，上頭枕在搭膊胳，了開蹬上臉從子被把經已野一顧，眼一了看頭回，候時的間房出走。了走轉，他再有沒
。上帶輕輕門把書靜林
。邊碗在放了好剝，蛋個一著剝裡手，面對在坐姥姥，粥喝來下坐書靜林。蛋煮個兩，菜鹹碟一，粥米小。了好擺飯早把經已姥姥，裡廳客
。問姥姥”？去不野小“
”。書麼什的看道知不也，夜半到看上晚天昨“，淡平很氣語，蛋口一了咬書靜林”。呢著困，去不“
。剝始開蛋個一起拿又是只，說沒都麼什刻此但。”大都數歲爸你比，的買候時輕年爺姥你書這“句了說還，了見看，》義演國三《本那出找櫃倒箱翻房書在野一顧午下天昨。書麼什是道知姥姥
。填算打沒而然，的平不填遠永條一有間之母父和己自，上事件這”子孩管“在道知也，孫外疼心姥姥道知，眼一了看書靜林
”。棒冰吃又別，了喝粥把先他讓，了醒是要他，媽“
。了我給都是倒您，吃他讓是的說我：想心，蛋的生生白個那著看書靜林。裡碗的書靜林進放蛋個二第的好剝把，聲一了”嗯“姥姥
。下一了閃裡在，霧水的細細片一出灑細的壺水，水澆花給在爺姥裡子院。音景背的晨早個這像，的遠遠，聲練訓的有特院大來傳面外，了眼晃些有得亮經已的外窗。口一了喝頭低，碗粥起端
。靜何任有沒舊仍，間房的野一顧頭盡廊走聽了聽耳側，下一了停，候時的口門間房到走。服換去起，碗下放書靜林
。頭搖了搖輕輕
。了定一不就，兒會一。呢著在現，子孩這
。了站進經已車火，候時的站車火到書靜林
。眼顯的外格，裡群人的匆匆履步、背駝腰彎堆一在，直筆得背腰，慢不快不得走他。走外往流人著隨正，子箱紙個一著拎還裡手，包布帆的綠軍個一著挎上肩，子帽戴有沒，裝軍著穿他，衡顧了到看就快很，找了找裡群人在尖腳起踮。著錯地匆匆急，河的反相向方條兩像流人的包小包大著扛，往人來人上臺站
。手揮了揮他朝，聲一了喊書靜林”！邊這，衡顧“
。的興高是裡心他，來出得看書靜林但，大不度弧那。彎了彎微微角，頭下一了點，了到找群人過越目，頭起抬衡顧
。讓沒，側了側他，西東的裡手他接要手書靜林，面了人個兩
”。來己自我，沉不“
。過變沒年十幾，慣習的他是這。開隔流人和把，側外在走衡顧，走外往肩並人個兩。子的忙幫人要需種那是不他，他解瞭。持堅沒也書靜林
。問書靜林”？樣麼怎研調“
”？家在？呢野小“：句一了問是而，去下說續繼沒他天今但。金如字惜麼那時平像不，些一放微稍會氣語，事的作工起說他”。來回料資些了帶我，鑑借得值方地個幾有，案方學教的新個了搞隊部的邊那“，句一了說又，想了想衡顧”。行還“
”。呢來起沒還，呢家在“：淡平很氣語，眼一他了看書靜林
”？了暑中他說媽，來回話電打天昨“：句一了說後然，聲一了”嗯“是只他。話的類之”了點幾都這“者或”來起沒還麼怎“問追有沒他。常正了復恢又快很但，下一了頓步腳的衡顧
。告報驗實個一做在像，實事遍一了述陳地觀客是就，護辯野一顧替有沒也，醋加油添有沒。了說單簡事的針打院醫去、吐嘔、暑中、圈轉車騎天昨野一顧把，頭點了點書靜林
”。大越來越子膽，子孩這“：句一了說口開才他，來起發子車。下坐座駛駕到繞才己自，去上先書靜林讓門車開拉，好放西東把他，場車停了到走人個兩。兒會一了默沉，完聽衡顧
。味意的”法辦沒他拿“點著帶，述陳的奈無種一是像更，心擔是不也，氣生是不氣語
。到不猜也在現，麼什是式方個那於至。式方的己自有他。人的子孩評批論大篇長者或火發場當會種那是不衡顧道知，話接有沒書靜林
。去開向方的院大隊部朝，站車火出駛子車
”。的帶他給是，頭裡子箱紙“：口開然忽衡顧，上路
”？西東麼什“：問，子箱紙的上座後眼一了看頭回書靜林
”。號型個那的要想說次上他，型模機飛個有還“，頓了頓衡顧”。的出新，》麼什為個萬十《套一“
。發裡心人讓卻，話的來出說但，肅嚴點有說以可至甚，靜平很表的他。晰清很得映廓的他把，來進照窗車從，臉側的他著看書靜林
。的挑去意特他是都但，重貴不西東。產特的地當是候時有，型模個一是候時有，書本一是候時有。西東的帶野一顧給有遠永裡包，來回差出他但，”麼什了買們你給我“說麼怎不也，”了子孩想我“說麼怎不他
。子影的濃下投邊兩路在樹槐，的陣一陣一聲鳴蟬，靜安很裡子院。禮回叭喇下一了按衡顧，禮個了敬兵哨，院大隊部了進拐子車。聲一了”嗯“是只，麼什說沒書靜林
。了家到
。門了進起一書靜林和，子箱紙個那和李行出拿箱備後從，來下門推他後然。備準理心的小小個一做己自給是像，秒幾了坐裡車在是而，車下著急有沒衡顧
。來起了站鏡花老下放，來進衡顧到看，紙報看裡廳客在正姥姥
