“回來了？路上順利吧？”
“順利，媽。”顧衡把東西放下，叫了一聲。
“小野呢？”他問。
姥姥朝走廊盡頭努了努嘴：“還沒起呢。”
顧衡點了點頭，沒有往走廊那邊走。他站在客廳裡，把帆布包開啟，從裡面拿出兩包東西遞給姥姥：“媽，這是那邊的茶葉，說是當地特產，您和爸嚐嚐。”
姥姥接過來，嘴上說“花這錢幹什麼”，但臉上是笑著的。她把茶葉放到一邊，對顧衡說：“那孩子皮著呢，你別說他太重。”
顧衡“嗯”了一聲，沒答應，也沒拒絕。
走廊那頭傳來林靜書的聲音，不高不低，但很清楚：“顧一野，你爸回來了，你再不起來就不像話了。”
然後是顧一野含混的回應，聽不清說的是什麼，但語氣裡明顯帶著不情不願的哼唧。
顧衡放下手裡的東西，走到走廊口，沒有進去，就站在那兒。他穿著軍裝，身姿筆挺，但表情不是那種讓人害怕的嚴肅，而是一種帶著點審視，又帶著點隱隱的期待。他想看看這個讓他不省心的兒子，又有點想他了。但這話他不會說出口，也說不出口。
過了一會兒，顧一野從房間裡出來了。頭髮翹著，眼睛半睜半閉，臉上還帶著枕頭印子，穿著一件皺巴巴的背心和大褲衩，腳上趿拉著一雙拖鞋。整個人像是剛從水裡撈出來又被塞進被窩裡捂了一晚上，蔫了吧唧的。
他走到走廊口，一抬頭，看到了穿著軍裝、筆挺地站在那裡的顧衡。
顧一野的腳步明顯頓了一下。
“爸。”他喊了一聲，聲音有點心虛，帶著剛睡醒的沙啞。
顧衡看著他，看了兩秒。目光從他翹起的頭髮掃到皺巴巴的背心，又掃到腳上那雙拖鞋。最後，他的目光落在顧一野胳膊肘上那塊擦傷的結痂上，停了一下。
“嗯。”他平淡的回答。
然後他轉過身，走到茶几旁邊，把那個紙箱子開啟，從裡面拿出一個包裝盒，放在茶几上，朝顧一野的方向推了推。
“給你的。”
顧一野走過去，低頭一看，竟然是飛機模型。他上次在雜誌上看到那個型號，隨口說了一句“這個好看”，沒想到他爸記住了。他拿起包裝盒翻過來看了看，又看了一眼顧衡。
顧衡已經轉過身去跟姥爺說話了，好像在問昨天的報紙放在哪兒了。他沒有看顧一野的反應，也沒有問他喜不喜歡。
但顧一野注意到，他爸的嘴角從看到他的那一刻起有些微微上揚。
他抱著那個飛機模型，站在茶几旁邊，忽然覺得今天早上被吵醒也沒那麼難受了。雖然他知道，該來的總會來，中暑的事、郊區的事、還有這幾天攢下的所有賬，遲早要算。
但那是後面的事了。
現在，他手裡有一個飛機模型，還有一本《十萬個為什麼》。他把模型舉起來，對著窗戶的光線看了看，嘴角慢慢翹了起來。
陽光照在紙箱子上，照在顧一野翹起的頭髮上，也照在那個背對著他的、穿著軍裝的身影上。這個不善言辭的軍人，用他的方式，說了“我想你”。
午飯後，顧衡放下筷子，看了顧一野一眼。
就一眼。沒有多餘的表情，也沒有多餘的話。但顧一野知道，該來的來了。他放下手裡的碗，心裡那根弦繃了一下，臉上倒是沒露出來。他看了一眼坐在對面的姥爺，姥爺正低頭喝茶，茶杯擋住了半張臉，看不清什麼表情。
顧衡站起身，朝樓上書房走去。步子不快不慢，軍人的步伐，每一步都踩得穩穩的。
。邊爺姥到走，桌長過繞，推了推裡子桌往子椅把後然，樣一事的了不大麼什做去要是像，腰懶個了先他。來起站慢慢才他，口梯樓在失消影的衡顧等，沒上子椅在坐野一顧
”。我救了忘別兒會一你，了場戰上去要我，志同林老“：侃調的鬆輕作故、的有特人年種一著帶裡氣語，音聲低，上背椅的爺姥在撐手隻一，腰下彎他
。虛心的”說思意好太不我但了錯己自道知我“的點點一有還，撒的點點一，張的點點一有，下底笑那但，笑著帶上臉野一顧。秒一了視對倆孫祖，他著看頭起抬，杯茶下放爺姥
”。志同野小，吧心放“：答回地頓一字一，音聲的低樣同用，頭點了點地真真認認，杯茶的裡手下放他。了懂看爺姥
。響外格得顯裡廳客的靜安在，的嗒啪嗒啪，上板地木在踩鞋拖，慢不急不得走他。去走梯樓朝轉，膀肩的爺姥拍了拍，咧了咧野一顧
。意笑點一著帶角，他著追目，茶杯那著端，原在坐還爺姥有只。他看人有沒，來起摞子盤把著幫正媽媽，了筷碗拾收在起經已姥姥，眼一了看頭回，下一了停他，候時的口梯樓到走
。樓了上，頭過轉野一顧
。了下放筆把是只，頭抬有沒他，聲步腳到聽。麼什寫在道知不，筆鋼支一著握裡手，紙頁幾著攤前面，面後桌書在坐衡顧，著開半門的房書
。框門敲了敲手抬，下一了站口門在野一顧
。低不高不音聲的衡顧”。來進“
。直坐地覺自不會是總他，前面爸他在。應反的覺自不種一是，的做意刻他是不這。上蓋膝在放手隻兩，的正正端端得坐是而，靠一上背椅往樣那時平像有沒他。來下坐上子椅的面對桌書在，去進走野一顧
。楚楚清清得照塵微的中氣空把，上板地在照簾紗過。時計的老古種某是像，的陣一陣一，來進傳鳴蟬的外窗，兒會一了靜安裡房書
。的麻麻，跡字的寫手有面上，的來下撕上本記筆從是像，的印列新是不，卷些有角邊的紙，到意注他但，容清不看，上紙頁幾那在落目的野一顧。紙頁幾那前面翻了翻頭低是而，他看有沒衡顧
。勁較己自跟己自裡心在野一顧讓能總但，厲嚴上不說，式方種那。式方的己自有他。評批接直樣那媽媽像會不也，則原了沒得疼心他疼心樣那爺姥姥姥像會不爸他。覺的清不說種一是，怕害是不，下兩了快跳心的他
。他著看，頭起抬於終衡顧
”？了好暑中“
。快很得答回野一顧”。了好“
。來回收又，下一了停，傷的痂結塊那上肘膊胳他到上臉他從目，頭點了點衡顧
。想一想己自他讓在是，題擇選個一問在是不爸他為因。會者或會不答回法沒野一顧讓，法問個那但，重不也氣語，大不音聲”？嗎車騎去出午中大還後以“
”。了會不該應“：句一了說，秒幾了默沉野一顧
。下一了微微眉的衡顧”？該應“
”。了會不“：去回了收字個兩”該應“把，想了想野一顧
。了慣看小從野一顧，作慣習的時考思他是這。上手右的上子桌在放己自了在落神眼，靠了靠後往微微，下放紙把他。說麼怎好想沒還是像又，麼什說想是像，翻了翻，紙頁幾那上桌起拿他。事件這問追再有沒，聲一了”嗯“衡顧
”？區郊了去車坐己自你“，高不音聲，了口開於終衡顧”，子日些前“
。了去回咽又，轉了轉裡眼子嗓在字”是“個那為因，”是“說敢沒，頭點了點他。了來，下一了”噔咯“裡心的野一顧
”。說裡家跟沒都址地連，錢多帶沒上，人個一你“：實事個一了說地靜平很是只，眉皺有沒至甚，火發有沒，他著看衡顧
。手的上蓋膝在放己自著看也樣同，頭著低野一顧
。事的天那起想他
。時小個四三過不後前。了來回車坐又，思意麼什沒得覺，兒會一了坐邊河在他。河條一了到看還，田農片大一了到看，區郊了到地悠悠晃晃，車公上坐他。界世的面外看看，轉轉去出想是就，急著裡家讓要意故是不實其他
。”該應不“了變都然忽”得覺不“些那，睛眼的靜沉雙那爸他著對面，上子椅張這在坐在現，麼什有得覺不時當他。抖在都音聲，候時的說爸爸跟裡話電在媽媽，警報話電打點差爺姥，了白都得急姥姥，後來回他但
。楚清很但，大不音聲的他”。了錯我“
”？嗎看好面外“：話的到想沒野一顧讓句一了說後然，秒幾了看，野一顧著看他。”了許不次下“說有沒也，”好就錯道知你“說有沒衡顧
？奇好，的點點一有至甚，評批有沒，問質有沒裡睛眼但，靜平然依表的衡顧。爸他著看頭起抬，下一了愣野一顧
”。淨乾太不水，河條一有還，田農是就“，說實話實野一顧”，行還“
”。跑人個一別，去你帶媽你讓者或，著陪爺姥你讓。聲一說裡家跟，兒哪去想次下“：報彙個一待對真認在像，頭點了點衡顧
。聲一了”嗯“野一顧
。前面野一顧到推紙把後然，字個幾了寫白空在，筆鋼起拿他。白空的面背出，上桌在扣來過翻紙頁幾那上桌把衡顧，了靜安又裡房書
。果後，任責，全安：詞個三著寫上紙，看一頭低野一顧
。說說己自你是思意的神眼個那。野一顧著看，裡背椅回靠後然，邊旁紙在放筆把是只他。來出念他讓有沒也，釋解有沒衡顧
。了口開，想了想他。界世個一另像得靜安卻裡房書，聲大很得蟬的外窗。久很了默沉，詞個三那著看野一顧
”。的擔承要事了錯做是，果後。誰到響影會事件這楚清想要，前之事件一做我是，任責“，題的案答準標有沒道一做在像，慢很得說他”。全安的心擔人裡家讓不是也，全安的己自我……是，全安“
。角桌在放，折兩了疊，去回拿紙張那把是只，對不說有沒也，對說有沒衡顧。衡顧著看頭起抬，完說他
”。上桌書你放，去回拿個這把“
。了遍多很多很過想經已，裡心爸他在，理道的果後、任責、全安於關些那。的些這想才天今是不爸他，到識意然突他但，麼什了寫清看有沒他。了淡都的水墨，的寫前以久很是，的天今是不。字了滿寫麻麻面背的紙到意注，候時的面紙到尖指，紙張那過接野一顧
”。吧去“
。和很得映臉側的他把，上角鬢的白花他在落，來進照戶窗從。了麼什寫在頭低，筆鋼起拿新重經已衡顧。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走，來起站紙張那著拿野一顧
。聲一了喊野一顧”。爸“
。頭起抬衡顧
”。歡喜很我，型模機飛個那“
”。吧去，嗯“，了彎實確但，淡很，下一了彎微微角，眼一他了看衡顧
。裡兜進揣，摺對地心小它把他後最。開展又上疊，上疊又開展它把，紙的正正方方得疊張那裡手著看頭低，裡廊走在站他。門上帶輕輕，房書出走野一顧
。來心下放才這，紅發眶眼有沒、氣喪頭垂有沒子孩這認確，番一了量打下上他，來下野一顧到看。湯梅酸的好涼杯一著端裡手，著等口梯樓在站正爺姥，下樓
”？何如況戰，志同野小“，去過遞湯梅酸把爺姥”？樣麼怎“
”。不獲繳，大不失損。了完打仗，志同林老“：說氣語的肅嚴很種一用，抹一，口大一了喝頭仰，湯梅酸過接野一顧
”。棋下爺姥陪午下，覺午個睡去完喝湯梅酸。了貧別，了行“：下一了拍輕輕上袋腦他在手，了笑爺姥
”？嗎車讓“
”。馬個你讓“
”。了氣小太“
”。卒個兩你讓那“
。的堂堂亮得照廳客個整把，在還蟬的裡子院，音聲的話說媽媽和姥姥來傳裡房廚，走廳客往後一前一倆孫祖
口服心得輸他，仗場這，想裡心在他，了完打仗。來起了翹慢慢角，紙的正正方方得疊張那裡兜了，上几茶在放子杯空把野一顧
