時間這個概念，有時候是用日曆上的格子算的，有時候是用事情堆出來的。
演習結束、覆盤、表彰、整改、又一輪訓練部署，等我把這些事一件一件摁進日程表裡，抬起頭來的時候，窗外的梧桐葉已經比演習的時候綠了一個色號。楊浩有天早上進辦公室，突然說了句“這都五月了”，我才意識到，日子已經翻過了快一個月。
五月的風從窗戶縫裡鑽進來，帶著院子裡的石榴樹開花的味道。不濃，淡淡的，但能聞到。
我對時間忽然變得敏感，不是因為夏天的臨近，是因為手機日曆上那個被我圈了三遍的日子，下個月初，我和玥玥的結婚紀念日。
一轉眼，已經十二年了。
我是個不擅長記日子的人。
對我來說，生日要靠手機提醒，老顧的體檢日期要我媽在群裡提醒我，連演習作戰的倒計時都是楊浩每天在板上更新。
但結婚紀念日我記得。
每年的這一天我都會想起那年春天，我從部隊請假出來，穿著一身常服，站在民政局門口的臺階上等她。那天風大，她穿了件白襯衫，頭髮被吹得有點亂，走過來的時候衝我笑了一下。那個笑我在心裡存了十二年，什麼時刻翻出來看都還是鮮活的。
可這十二年裡，我們幾乎沒有好好過過這個日子。
第一年我在基層當營長，趕上拉動，提前兩天就關了手機。玥玥一個人在家做了一桌子菜，涼了又熱、熱了又涼，最後她自己吃了。她後來從來沒跟我抱怨過這件事，是我從我媽嘴裡聽說的。
第二年我調機關，倒是沒拉動，但那天老顧住院，也不是什麼大病，就是血壓太高，大夫讓觀察一夜。我在醫院陪了一夜，玥玥第二天早上帶著粥來，什麼都沒說，坐在走廊的椅子上等老顧出院。
第三年、第四年……好像每一年都有理由。後來孩子出生了，理由就更多了。
我們不是不在乎，是一直覺得，反正還有明年。結果就是明年復明年，到現在已經十二個明年了。
這一次，我不想再拖下去了，於是我提前一個月就把工作協調好了。
訓練計劃排到了下月中旬，楊浩和林峰各扛一塊，該交接的事項列了清單，釘在辦公室的白板上，紅筆打了三個大勾。軍區領導那邊我沒專門去說，只是在週報的末尾加了一行備註，下月1日至7日，旅長休假，指揮權移交副旅長林峰。沒人問為什麼，當兵的休假不需要理由。但楊浩看見那行字的時候看了我一眼，嘴角噙著笑，沒說話，在走廊裡擦肩而過的時候拍了拍我肩膀。
我把這一切都摁瓷實了，才給故事的女主人公打的電話。
那天傍晚，辦公室裡只剩下我一個人。窗外的天色從淺藍過渡到橘紅，再慢慢沉成一種柔和的灰紫色，光線斜斜地鋪在桌面上，把那塊新表的錶盤映出一圈溫潤的光。
我靠在椅背上，手機貼在耳朵邊，聽那邊的聲音。她在辦公室，背景音裡有翻紙的聲音和印表機嗡嗡的動靜，招生季到了最忙的時候，電話接起來的時候她聲音裡還帶著點沒脫出來的焦躁。
喂？這會兒打過來，不像你啊。她淺淺地說，但那焦躁在聽見我聲音的時候就散了，尾音微微翹起來，帶著點笑意。
晚上回家說個事。
什麼事？
當然是好事。
你升職了？
不是。
演習又贏了？
贏是贏了，但不是這個。
電話那頭安靜了一瞬，然後她笑了一聲，很輕，行，我回去聽你彙報。
。深變點一點一暮片那的外窗著看，面桌在擱機手把，上子椅在坐。走刻立沒我，話電了掛
。候時好是正，熱不冷不，雨邊那，初月六末月五。氣天的理大下一了查機手起拿又，想了想，住它把我。去下落又，來起吹紙稿草的用沒張一上桌把，意暖的潤著帶，來進湧裡戶窗的開半從風
。了慢都界世個整覺，人的歡喜你是邊旁，走地悠晃悠晃車，空星的原高是外窗，車火夜的理大往開明昆從種那坐想最，說我跟玥玥兒會那剛。票車火是，票機飛是不，票張兩了訂上網在我
。在現到記，裡心在記話那把我。的亮亮睛眼，我著看頭偏，後耳到別髮頭的來下縷一把，金暖的薄薄層一了鍍上髮頭在，來進璃玻的面側從時那，置位的窗靠店啡咖的去常們我在是，談在還們我候時的話這說，楚清很得記我
。珀琥的流層一染海洱片整把，去下沉面水從正夕，裡片照的上頁網。椅搖的編藤把一有上臺，的臺小個帶，上邊海洱。棧客了訂又我，了完訂票車火
。的燈路點點一出反爾偶片葉剩只，裡夜進融廓的樹榴石棵那裡子院。了黑全經已外窗候時的腦電關，久很了看上片照張那在停鼠把我
。上毯地在坐顧老，的黃暖，著亮燈的廳客候時的家到我，家回樓下西東拾收
。表的們你說不著看就我種那，媽我像表的上臉，況戰的上地眼一看頭抬爾偶，響沙沙上紙在尖筆，業作寫邊旁在笑笑。件零塊那著盯地眨不眨一睛眼隻兩，上蓋膝他在擱下，邊旁他在趴鬆鬆。按上尾龍王霸的半一了搭鬆鬆往正，件零高樂塊一著裡手，團一皺襬下衫襯，上板地的子墊了鋪在坐著盤，個那、腰個那他，著盤他
。尾龍恐的他著盯續繼就聲一了喊，抬沒都頭鬆鬆。很得然坦表，眼一我了看，頭抬靜見聽顧老。下一了頓作的鞋換關玄在我
。問們他著看我？嗎以可上地坐麼這你，爸
。事礙不
？腰個那你
。看看你，了完拼，笑的淡極點一著帶角，頭起抬後然，氣口了呼輕輕，去進按件零塊一後最把，我斷打他。呢著好腰我
。的對是的裝顧老尾截那，下一了看翻來過接我。不了實結前之比去上看，過固加件零小個兩用顧老被方地的以可節關，上朝來過翻尾龍恐，杵前面我往龍王霸著舉，來起跳刻立鬆鬆
。的晶晶亮睛眼，臉著仰鬆鬆？吧害厲爺爺
。說著跟我。害厲
？嗎了過吃上晚，我看了看又，鍾眼一了看頭側，灰的沾上子拍了拍他。的直筆是還板腰的後之來起但，慢些有作的他，來起站著撐上地從顧老
。沒還
？呢來回沒也，置位個那的坐常玥玥眼一了看又，完說他。飯了留你給姐楊讓
。了到快
。的們你吃們你，澡個衝去上先我。邊旁在放來起撿杯溫保龍恐的上地在掉鬆鬆把手順，下底几茶在擱子盒把他。了來起撿都件配小的大粒米顆一連，細仔作，裡子盒進攏件零高樂的落散上地把腰彎，頭點點顧老
。看看我來拿了完寫業作：下抬了抬向方的笑笑朝，來頭過回，步兩了走梯樓往他
。抬不也頭笑笑。哦我等你，爺爺啦道知
。向方的廊走樓二在失消後然，聲幾了響地慢不不上梯樓在聲步腳的他，了去樓上顧老
。飯口兩了地勁費，他著攬手一碗著端手一我。龍王霸個那他著舉還手隻一，上我在坐要非來過湊鬆鬆，下坐前桌餐在來出端我。著溫裡煲飯電在還飯米，骨排蒸碗小一和藍芥炒清是的留姐楊。飯了熱房廚去，上發沙在放鬆鬆把我
。淨乾啃骨排塊一後最把好正我，候時的來傳音聲的轉鎖門
。上臉我在落目後然，手揚了揚笑笑的上發沙朝又，袋腦他了，鬆鬆的上我在坐看了看腰彎先，來過走，鞋了換。側臉在散縷一有，些一了鬆候時的門出上早比髮頭，袋布帆個一著拎裡手，臂小到挽子袖，衫襯的藍淺件一著穿，來進門推玥玥
。的上臉在寫是忙的季生招，倦的淡極層一有底眼但，的彎彎眼眉，前在叉手雙，沿邊桌餐在靠。吧說？事好麼什
。著看後然，上子椅的邊旁到抱上從鬆鬆把，子筷下放我
。週一，假休我，說真認我，初月個下
。辨可晰清聲沙沙的字寫上紙在笑笑，塊一那發沙著罩的燈地落，靜安很裡廳客。下一了愣
。椅搖把有還上臺，的臺帶，上邊海洱。了訂也棧客，了好訂票車火。理大去們我
。外意些有表，話說沒
。得記我，係關沒了忘你。星星的原高，車火夜，的過說你
。紋細圈圈一的上面水像，搖地輕輕上布簾在就子影些那候時的來過風夜，長很得拉的燈路被，上簾紗在投子影的樹榴石棵那裡子院，下一了晃輕輕簾窗。頁一了掀子本的笑笑上几茶把，來進吹戶窗從風
。過變沒都亮點一那裡睛眼連，角的揚上微微樣同，度弧的彎樣同，樣一前年二十和笑個那。的著翹是角但，了紅慢慢眶眼的玥玥
。啞點有音聲？的真認你
。了完調協作工，了好排都假
。的輕很輕很，道味的風晚面外著帶，子脖的我過掃髮頭的。上膀肩我在靠頭把，下坐上子椅的邊旁我在，來過走後然，兒會一我了看
。了年幾十了說們我，音鼻點一著帶，裡窩肩我在悶音聲的。哎理大
。了夢圓去就次這
。意點一了洇慢慢衫襯的塊一那膀肩我，輕很吸呼的。頭抬沒但，頭的龍恐了手玥玥，看你媽媽喊龍王霸著舉邊旁在鬆鬆。話說再沒
。靜見不聽地靜安上樓，門了關裡間房在姐楊，燈的溫保著亮還煲飯電裡房廚。黃橘的和層一了鍍緣邊的桌餐把，來進落簾紗過的燈路外窗。上桌在搭地散散鬆鬆手隻一另，著攬膊胳隻一，前桌餐在坐，沒我
。了住停步腳，子樣的前桌餐在坐玥玥和我見看他。眼一了向方的廳客朝，水杯一著端裡手，上梯樓在站鞋拖著穿顧老，眼一了看頭偏我，聲步腳的輕很來傳角拐梯樓
。晃沒都滴一，的穩穩得端杯水的裡手。了去樓上地息聲無悄，個了轉他後然
！了完寫我！爺爺：聲一了喊子本上合，業作了完寫於終笑笑，尾龍恐著盪晃上我在還鬆鬆
。應人沒上樓
。看天明爺爺，吧兒那放：的氣甕聲甕，門房著隔，來下飄上樓從音聲的顧老，兒會一了過
。了間房回杯水的己自起拿，上几茶在放子本把，噘了噘笑笑
。白的細細道一了落上板地木在，來進裡隙的簾紗從月，著垂簾窗，了停風。來下靜安於終廳客
？票的訂候時麼什你：朵耳我下一了彈手。來出了笑經已但，的紅是還眶眼，頭起抬上膀肩我從玥玥
。午下天今
？假到請能我道知麼怎你那
