你肯定能，你比我能耐。
她又笑了，這回笑得更開了。燈下她的眼角有幾道很淺很淺的細紋，但我看著比十二年前那件白襯衫、那個風大的春天更讓人挪不開眼。
那咱們說好了，她站起來，收拾桌上的碗筷，聲音裡最後那點啞已經褪乾淨了，這一次，誰都不許臨時有事。
誰都不許。
她端著碗進廚房了，水龍頭被擰開，嘩嘩的水聲混著碗碟輕輕碰撞的響動，從廚房門口傳出來。
我靠在椅背上，偏頭看了一眼院子。
石榴樹的葉子在月光裡泛著一層薄薄的銀灰色，不動的樣子像是睡著了。風來的時候它們才輕輕晃一下，很快又安靜下來，跟什麼都沒發生過似的。
我吃過晚飯後，大家又都聚集在了客廳。
我們一起聊了一會兒，玥玥把兩個孩子帶上樓寫作業。鬆鬆手裡還攥著那個尾巴裝反了的霸王龍，走三步回一次頭，眼睛盯著客廳方向。老顧朝他擺擺手，說“明天爺爺給你改”，鬆鬆這才跟著玥玥上去。笑笑走在最後，揹著手，回頭看了老顧一眼，用那種小大人一樣的語氣說：“爺爺，奶奶說你腰不好，你別再坐地上了。”
老顧說“知道了”，笑笑這才轉身走了。
客廳安靜下來，窗外的夜色已經完全沉了，五月的晚上不涼快，空氣裡浮著一層薄薄的溼熱，從陽臺的紗門縫裡滲進來，帶著樓下花圃裡晚香玉的甜味。
老顧從沙發上站起來，動作不大，但起來的那一下腰明顯僵了一瞬。他扶著沙發扶手，慢慢把身子直起來，腳在地面上踩實了才往前走了一步。
我媽正在茶几邊收拾果盤，頭也不抬地說：“疼了吧？”
“不疼。”老顧嘴硬說。
“不疼你扶什麼沙發。”
老顧沒接話，改扶著腰，往客廳中間挪了兩步，然後站住了。背影是筆挺的，但那個筆挺裡頭帶點硬撐的意思，肩膀繃著，不放鬆。
我看不下去了，走過去說：“趴下，我給你按按。”
老顧回頭看了我一眼，想說不用，但嘴張到一半，大概是腰那兒又抽了一下，他把話咽回去了。沒吭聲，慢慢走回沙發前，側身坐下去，然後扶著扶手一點一點往下趴。趴平了以後，他把臉埋進沙發靠墊裡，悶悶地說了一句：“輕點。”
我媽把茶几上的果盤端走，轉身從櫃子裡翻出活絡油，走過來擱在沙發扶手上。她沒說話，站在那裡看了老顧幾秒，眼神里什麼都有，無奈、心疼、還有一點早就料到了的平靜。
她把活絡油的蓋子擰開，遞給我，“先搓熱了再按，不然沒用。”
我接過來，倒了點油在手心搓了兩下，按上老顧的後腰。隔著薄薄的襯衫，能摸到他腰側的肌肉繃得很緊，像一根拉滿了的弦。我慢慢加力，一圈一圈地揉，掌心下的肌肉一點一點鬆開，但鬆開的速度很慢，每鬆開一寸都好像不太情願。
老顧趴著一動不動，只有呼吸聲從靠墊裡傳出來，悶悶的，比平時重一點。
我媽在旁邊站著看了好一會兒，最後嘆了口氣，坐在單人沙發上。她沒說話，但臉上那表情分明在說：你活該。可她又捨不得說出口，就這麼幹坐著，手裡攥著活絡油的蓋子，一下一下地轉。
客廳裡安靜，只有楊姐在廚房收拾碗碟的輕響，和窗外樓下誰家開的電視聲音，模模糊糊的，聽不清內容。落地燈的光落在老顧背上，把他那件白色襯衫照出一層柔和的絨光。
我按了大概一刻鐘，掌心下的肌肉終於軟了些。老顧的呼吸也勻了，從靠墊裡偏過頭來，側著臉看我，聲音還是悶的：“行了。”
“再揉一會兒。”
“行了。”
我沒停，他又趴回去，不再說了。
。了來下放速迅手，目的到覺察他，眼一他了看媽我。腰下一了扶手用又地識意下後之來起但，些一了暢順才剛比作，來起坐慢慢發沙著撐顧老。手收我，鐘分幾了又
。些一了開展舒於終勢姿，枕靠個了墊後腰，上發沙在坐杯水著端他。涼不燙不，好剛溫水，口一了喝來過接顧老。顧老給遞杯一，我給遞杯一，水杯兩了倒房廚去來起站，上擰子蓋油絡活把媽我
。了口開檔空個這著趁，想了想，水口了喝也，下坐邊旁在我
”。理大趟去玥玥帶“，說著接我”。假天幾休要我初月個下，媽爸“
”？理大“，下一了亮睛眼，我著看媽我
”。下一看照姐楊和們你煩麻就們子孩候時到。週一住，了訂也棧客，了訂經已票車火。嗯“
”。呢著看我們子孩，裡家記惦別，玩好好就了去次這。候時的界世人二個沒也，忙忙忙是總，了年多麼這。了趟一玩好好去出該早倆們你，的該應的該應“：住不藏都藏意笑的上臉，杯水下放媽我
。麼什等在是像，聲吭沒杯水著端顧老，眼一顧老了看著說
”？呢說你，爸“：他看頭過偏我
。麼什的別是像又，意滿像，度弧的淡很淡很種一有角但，表的別特麼什沒上臉，我看了看他。點一了歪得他被枕靠個那後腰，靠了靠上背靠發沙往，下放杯水把顧老
”。的樣重有沒年一每且而，的喜驚備準媽你給要是都來從，我爸你看看你，祝慶好好該就日念紀婚結這。了竅開子小你“，話心真是出得聽但，大不音聲的他”。題問沒們我給“
。了來起收西東的麼什把像，很得和溫，樣一不全完種那的裡部揮指在、上場會在時平他跟神眼個那，眼一媽我了看候時的話這說他
。了變臉的但。話說沒，杯水著端，上發沙人單在坐媽我
。人的歲五十六個一像不明分，神種那上臉可，亮很得照髮白幾那角鬢把，上臉在落燈。了化麼什被是像廓的人個整，點一了提上往角，點一了放下往角眼是就，妙微很化變種那
。兒那在它道知你但，後在收就，飛外往不，膀翅雙一了出生慢慢，著灌澆心細人被年多很多很像。的來出長己自是，種那的反是不，有裡睛眼的
。暖點有又，酸點有然忽裡心，子樣個那媽我著看我
”。數無閱樣一你像不我竟畢，習學你跟得是我，是那“
。了住頓作，話這到聽，口一喝再備準杯水著端正顧老
”，的你在倒拜是不個一哪，主公國外個那有還，姨阿楊胡、姨阿江“：鬆輕很得放意故氣語，說續繼我
”。吧對笑玩我開你“，了急氣語但大不音聲，上几茶在擱杯水，我斷打顧老”，子小臭“
”，己自，候時的飯吃裡家來姨阿楊胡次上有還，過說也姨阿江，的說叔高。過聽沒是不又我兒事些那“，說我”，笑玩開有哪我“
”？麼什幹來出翻賬舊年陳“，來起彈上背靠發沙從人個整，了疼不也腰，了直坐顧老”！了事的前以是都那“
。救補圖試還，的張慌里慌，表的住逮被事了錯做子夥小輕年是，表的親父是不，表的將上是不，見很我表個那他。來張的下底出，角一了碎然忽場氣的容從來向種那上臉，了瞟邊那媽我往經已睛眼候時的話說他
”。呢你識認不還候時那，候時的知無年是都，的道知都你兒事些那，說胡子小臭這聽別你“，道味的好討點著帶，了低音聲，媽我向轉他”，兒秀“
”。的道知是你，地塌心死你對只我“：分幾了又氣語，媽我著看，頓了頓他
。秒兩了靜安裡廳客
。了散就快很升上，氣白的淡極縷一著冒水杯兩那上几茶。氣香的玉香晚著帶，下一了輕輕簾窗得吹，來進鑽裡隙門紗從風的外窗
”。道知我“，來起彎慢慢角，顧老著看，杯水著端媽我
。過吹風像得輕，字個三就
。面後沿杯在意笑把，口一了喝杯水起端，他逗再沒我。麼什飾掩在是像，的悠悠慢作，正扶去手他。了歪他被又枕靠個那後腰，裡發沙回靠人個整，氣口一了鬆顧老
”。兒味油絡活一，澡洗去上了喝趕，了行“。理了理枕靠的後腰他把手順，他給迴遞來起端水杯那顧老把，來起站媽我
。了喝乖乖，子杯過接顧老
。著繃微微樣那時疼腰顧老看著站裡廳客在才剛像不，展舒態姿，著松膀肩。邊的和很道一出勾廓的頭著低把，來過照面側從燈。褶皺的上枕靠拍顧老給在正，我著對背媽我，候時的發沙人單過路，走房廚往來起站子杯著端我
。看在是還他但，他看沒，眼一了看頭抬顧老
。年多很看再能還、年多很了看像，定篤，靜安神眼那
。晃晃搖搖下底燈路在，子影的樹榕些那裡院大是外窗，的昏昏線，的小盞一了留只燈房廚，了完拾收經已姐楊。槽水進放杯水把，房廚進拐我
。真很但，短很輕很，聲笑的媽我是後然。話的類之”排編瞎子小那聽別你“麼什是概大，清太不聽，的說媽我跟，音聲的低低顧老來傳邊那廳客見聽，秒兩了待裡房廚在站我
。樓了上門側房廚從，們他擾打去出沒，笑了笑我
。念慢慢字個一字個一，的音聲，書事故念們他給聲低在玥玥見聽約，條一出裡門間房的鬆鬆和笑笑從，著亮燈的廊走樓二，角拐梯樓
。神的樣一膀翅出長像副那上臉媽我到想，話對的短簡句幾那媽我和顧老里廳客下樓到想又，音聲的玥玥面裡著聽，兒會一了站裡廊走在我
。涼不，的溫，來進裡窗紗從道味的圃花著帶風晚，扇半了開戶窗。好還倒頭裡屋但，悶又熱又，上晚的月五
”？了完聊下樓“，笑了笑，眼一我了看頭抬玥玥，間房了進門開推我
”。了完聊“
”？了麼什說“
”。事的理大去了說“
”？說麼怎媽爸“
”。的樣重有沒年一每，喜驚備準媽給都來從他說爸“，翹上往住不忍角，”了竅開子小你“句那顧老起想，下一了頓我”，說爸，’的該應‘說媽“
”？有沒了著學你那“，了笑玥玥
”？嗎理大去你帶備準是不這“，說意故我”。呢著學“
”。了著等可我，行那“：我著看，上櫃頭床在放，上合書事故把
。水層一了隔像，約約，音聲的過經車有上路馬遠。潤種那的有才夜深天夏著帶，的熱熱溫溫，來進灌風，點一了開推又戶窗把去過走我。著晃輕輕裡月在子影的樹榴石棵那外窗
。的來下定邊旁件零高樂地一和油絡活、水杯兩在，上晚的末月五個一在是後最，行旅的久麼這了等們我，過想沒也概大，娘姑個那的我等口門局政民在前年二十，想然忽我
