老顧沒有否認，甚至沒有移開目光。他依然望著樓下，聲音平靜得像在說別人的事。
人老了，心就軟了。
他沒有繼續往下說，但我心裡清楚。他看鬆鬆許願的那一刻，想的未必是孫子的六歲生日，而是自己錯過的許多個夜晚。那些他忙於工作、疏於陪伴的日子，那些被我媽獨自撐起的家務瑣碎，那些本該參與卻缺席的成長瞬間。
這些都是他埋在心裡不肯說出口的愧疚。就像高叔攢了多年私房錢被揭穿時的落寞，本質是一樣的，藏在體面底下的舊事，經不起回憶的輕輕一碰。
我正想著怎麼接話，高叔不知何時走了過來，端著一杯橙汁，自然而然地站到老顧另一側。
你選的地方不錯，鬆鬆樂瘋了。
老顧側頭看他一眼：比你陪他拼恐龍有意思？
高叔咧嘴一笑：那肯定比不了，我拼恐龍笨手笨腳的，鬆鬆老嫌我找零件太慢。
兩個老戰友並肩站著，有一搭沒一搭地閒聊。從鬆鬆的生日聊到樓下新開的麵館，從天氣太熱聊到什麼時候該約著釣魚，話題輕鬆散漫，像兩顆熟透的石榴自然裂開的紋路，不刻意，不慌張。
我在旁邊聽著，忽然想起前些日子深夜客廳那盞落地燈，想起那包被他反覆拿起又放下的胃藥。此刻陽光透過二樓落地窗灑進來，落在兩個男人清瘦的肩頭，把他們的影子拉得很長，在木地板上安靜地交疊。
鬆鬆不知什麼時候跑了過來，拽著老顧的衣角往蛋糕桌那邊拉：爺爺快來，江奶奶說你要給我講以前打仗的故事。
老顧被拽得趔趄一步，隨即穩住身形，任由鬆鬆的小手牽著往前走。
高叔落在後面兩步，與我並肩。他忽然低聲開口，你爸這陣子，好像想明白了一些事。
我偏頭看他：什麼事？
高叔沒有細說，只是望著前方老顧被鬆鬆牽著走的背影，緩緩道：今天他精氣神不一樣了。上回我見他，他還端著個悶葫蘆架子，今天整個人鬆下來了。
他頓了頓，補了一句：人這一輩子，最難的不是扛事，是學會不硬扛。
高叔說完拍了拍我肩膀，邁步跟了上去。他的步伐比以前輕盈了些，腰板仍舊挺直，卻不再繃著一股倔強勁兒。
我站在原地看著他們走入那群嬉笑吵鬧的孩子中間，鬆鬆正手舞足蹈比劃著什麼，老顧蹲下去聽他講，高叔在旁邊叉腰笑。三個人像一幅色調溫暖的水彩畫，筆觸鬆弛，留白剛好。
派對散場的時候已經傍晚六點多了。夕陽斜斜照進來，二樓整面落地窗被染成暖橘色。賓客陸陸續續離開，高叔和江阿姨走的時候，鬆鬆抱著新得的恐龍骨架追到樓梯口，仰頭喊了一句：高爺爺下次再來陪我拼恐龍。
高叔回頭衝他比了個大拇指：等著，爺爺回去練練眼力。
江阿姨在旁邊輕輕拍了他後背一下，嗔怪又寵溺：又吹牛。
暮色裡兩人的背影並肩走下樓去，一個高大挺拔，一個纖細溫婉，影子融在一處，再不分彼此。
我折回二樓收拾殘餘物件的時候，看見老顧獨自站在窗邊。他手裡捧著鬆鬆切給他的那塊蛋糕，用小叉子一口一口細細吃著。夕陽把他的側臉映成淺金色，稜角分明卻不鋒利，嘴角沾了一點奶油，他自己渾然不覺。
我走過去遞了張紙巾。
他接過去擦了嘴角，忽然輕聲開口。
你媽昨天跟我說，想秋天回趟老家，她一直想回去看看。
我愣了一下，隨即笑了：那你怎麼說的？
我說行。
。的紅金燒雲的邊天，了低更得沉夕
。我看頭回，手拍了拍，桶圾垃進扔好疊盤紙將，完吃糕蛋口一後最把顧老
。了家回，吧走
。裡風晚的熱溫末月六進走門推，廳大過穿，梯樓下走，廊長的暉餘滿灑過走，後他在跟管只，案答麼什是竟究那問追有沒我。地了落底心在於終案答個某是像，定篤，然坦，低不高不音聲的他
。門車開點快他意示，手招顧老衝，窗車下搖座駛駕副在坐媽我。地一了碎地脆清聲笑，鬧玩逐追前車在子孩個兩
。下一膀肩他了拍手抬，聲一了笑媽我。麼什句了說媽我跟子個半進探窗車從腰彎，去過走顧老
。了他的車開過見有沒久很我，竟畢。狽狼顯不毫卻，漬汗塊小一了洇後背衫襯袖短灰深件那他得覺然忽，影背的門車開拉座駛駕到繞起直顧老著看，外之步幾在站我。響作沙沙葉樹的邊街，過拂風晚
。車了發穩穩，揚微角，眼一人小個兩座後了看鏡視後過，帶全安好繫顧老。拼麼怎架骨龍恐講喳喳嘰嘰玥玥著扯，座後車上爬鬆鬆
。斑的溫片萬千碎，上璃玻風擋在落夕。向方的家回向駛緩緩，流車的昏黃匯子車
。了散於終，霧輕的日多了懸片那口心，景街市城的流外窗向看頭偏，座後在靠我
。程行的家老回媽我陪天秋場那了應答，聲一了說於終天今他道知我但。道知不我，會學有沒有顧老，扛不會學是的難最子輩一這人說叔高
。花開靜靜後然，芽發生地息聲無悄，刻時常尋個某，晚傍天某在只。問追需不也，張聲必不化變些有
。量音的樂音了低調輕輕，見瞥鏡視後從顧老。屑糕蛋粒半著掛還角，了著睡上肩玥玥在倒歪一頭，了累拼鬆鬆。好剛剛調空的裡車，溫風晚外窗
。了開該就，子日些過再，樹滿了攢苞花，盛茂葉枝，著立裡暮在樹榴石的口門院。巷街的悉轉，燈紅盞一後最過駛子車
