昨天下午在辦公室翻手機，看到一條天氣推送，今年冬天大機率會有寒潮，入冬之後氣溫波動大，建議提前做好防寒準備。
我們這地方雖說在南方，冬天最冷的時候也不至於上凍，但那種溼冷的風鑽進骨頭裡，比北方的乾冷還磨人。以前在北方上過學的人都知道，乾冷是穿夠了就不冷，溼冷是穿多少都覺得涼氣從縫裡往裡鑽。
我順手把那條訊息轉發到了家庭群，訊息發出去沒一會兒，我媽就回了。
@顧一野 一野你看見了沒有？這兩天降溫，你給我把秋褲穿上。上次那個厚衣服別壓在櫃子底下不穿，你以為我不知道你偷偷把它塞到最底下那格？
我盯著手機螢幕笑了一下。
我媽這個尤其是說得太精準了。全家老小裡，最不愛加衣服的就是老顧。
年輕的時候在部隊，冬天巡查穿單衣硬扛，落下了天冷不知道加衣服的毛病。現在年紀大了，心臟又不好，我媽每年入冬都要為這件事跟他磨嘴皮子。
胡楊阿姨緊跟著在群裡冒了泡：顧一野就是這樣的，年輕時候就這樣，上學時也不愛加衣服。阿秀姐你管了他幾十年了也沒管住。
我媽回了一個嘆氣的表情，又補了一句：@顧一野 看見訊息回一聲，你到底穿不穿？
群裡的訊息跳了兩三條，我在底下回了一句媽你別急，他看見了會回的。玥玥發了個捂嘴笑的表情。笑笑在群裡用語音喊了一句爺爺穿秋褲呀，奶奶說凍著了要打針的，軟軟糯糯的童聲被微信轉成文字又轉回來，聽起來有點變調，但還是能聽出來是她的腔調。
半天沒人回。
我翻回群聊往上滑了一下，老顧最後的發言還是昨天下午發的一張照片，鬆鬆在院子裡抱著他的腿，臉笑得皺成一團，老顧在照片裡只露出半截深色襯衫和一隻扶著鬆鬆腦袋的手，照片是笑笑拍的，構圖歪歪扭扭的。之後他就再沒出聲了。
我媽又發了一條：他肯定又沒看手機。
胡楊阿姨附和說：可能是忙吧，軍區的事多。
我在辦公室裡把手機擱在桌上，看著那幾條訊息慢慢往上滾。胡楊阿姨說得對，我媽說得也對。老顧確實經常不看手機，有時候在書房坐一整天，手機擱在書桌上充電充到滿格他都不拿起來，但那是在他不感興趣的時候。如果他感興趣了，那手機就是長在手上的。
他打遊戲的時候手機螢幕亮得跟小太陽似的，手指頭在螢幕上劃拉的動作比年輕人還利索。上週我還看見他坐在沙發上看笑笑的班級群訊息，一條一條翻，翻完了還放大看老師發的照片，把笑笑在最後一排角落裡露出的半張臉認出來。
所以沒看見這個理由，放別人身上我信，放他身上我不信。
他就是不想回。
我想到這兒，拿起手機給老顧單獨發了一條訊息：爸，群裡的訊息你看見沒？我媽讓你穿秋褲。
發出去之後我盯著螢幕等了一分鐘、兩分鐘。對話方塊安安靜靜的，上面連對方正在輸入都沒顯示過。
我把手機揣進口袋，沒再等了。
晚上回家的時候客廳裡燈亮著，我媽她們沒在家，好像是去逛街了。老顧坐在沙發上，鬆鬆趴在他旁邊拼樂高，他手裡拿著手機。是的，手機在手裡。他正在看什麼東西。螢幕的光把他半邊臉照得發白，那表情很專注，跟看作戰地圖的時候一個樣。
我換了鞋走過去，鬆鬆抬頭喊了一聲，又低頭繼續拼。老顧聽見動靜抬頭看了我一眼，表情波瀾不驚，手機也沒放下。
我在他旁邊坐下來，你看到群裡的訊息了？
那你怎麼不回？
老顧把手機螢幕轉向我。
我一看，是微信介面上他正跟一個遊戲好友聊天，對方問他晚上上線不，他打了三個字看情況。我愣了一下，又看了一眼群聊，未讀訊息的紅點還掛在那兒，他沒點開過。
你還沒點進去看？
。了看
。了遍幾好你了點裡群在媽我，唄個一回你那
。穿不秋，壯氣直理點一著帶至甚，靜平很表的他。上背靠發沙到靠後然，上蓋膝在放，去回收機手把顧老
。了溫降
。冷不我
。的涼是都手你
。係關麼什有跟涼手
。冷不我說著撐還嗦哆直得凍明明，生中高的門出袖短穿要非天冬種那像就，了多輕年我比態心個那他。戰擊游打人跟秋條一了為家到回，二不一說面外在令司區戰個這。易容不多有年多麼這媽我得覺然忽，表的著麼怎我把能你穿不是就我種那上臉他著看但，對不輯邏個這你說想，張了張我
？了忘你的說麼怎生醫檢次上，波易容了著凍，度角個了換我，好不臟心你
。了子面給夠經已，了子毯了蓋我說在是像作個那。蓋膝住蓋，扯了扯上往它把，子毯的上己自看了看頭低他。話說沒，下一了微微角的顧老
。力克巧吃我讓不就了氣生。氣生就，秋穿不爺爺：句一了說頭抬然忽邊旁在鬆鬆
。機手起拿後然，秒兩了默沉，鬆鬆看了看頭低顧老
。驚不瀾波然依表，呵氣一作。送傳，字個幾了打後然，息訊條那媽我到翻上往，聊群開點他著看我
。心放，了穿：字個四了回裡群在他。眼一了看來過拿機手把我
？的真：回秒媽我
。件零的紅塊一了遞他幫手，高樂拼鬆鬆看頭低，下放機手把他，了回再沒顧老
？嗎了秋穿的真你，說頭抬鬆鬆，爺爺
？呢說你
。呀來起沒都你是可
。了話聽和寒嚴畏敬是算也，了穿裡心在爺爺。下一了頓手的顧老
。拆個一了堵個一，局棋的合回個一著隔像人個兩，？的真句那的媽我是面下，著掛地零零孤裡群在息訊的。心放。了穿條那他著看，邊旁在坐我。高樂的他拼頭低續繼，了暈繞理歪的顧老被底徹，聲一了鬆鬆
。塊小一的亮亮，燈的上板花天著反後之去下暗幕螢，上几茶在擱機手的他。面外在是還子脖腳，子毯的截一了短條那著蓋上，上發沙在靠顧老。几茶一了散件零高樂的鬆鬆，的融融暖燈裡廳客
。了拿他給去樓上起己自，爺大位這好顧照要著想我。子拿去沒他但，冷的真能可，下一了裡鞋拖在頭趾腳的顧老。的涼，來進鑽裡戶窗從風。鬆鬆著看他，他著看我
。價代出付要早遲，度態的衍敷種這志同野一顧，明證實事
。些一了快的想預我比得來價代個這過不
。去過了打顧老給機手起拿，想了想我，會開室議會在浩楊，了差出峰林。兒哪在錯出找沒是還遍兩了翻我，上不對料資個幾，題問點了出目科機間夜的營合，案方練訓份一看裡室公辦在坐正我午下
。單簡越得講他題問的雜複越且而，楚清扯掰你給能都節細麼什，稿底的系戰作套整一著裝裡子腦在他。徑捷是顧老問，程流是人別問，事些有
。接才聲四了響話電
。看看我幫你，上不對料資個有我，爸
。來過傳裡筒聽從音聲的他。說你，嗯
。下一了頓我
。音尾一了是還但，來出咳沒裡嚨在悶，半一了被，嗽咳的輕很聲一來傳然忽邊那，事的案方說下往口開要剛我。西東麼什著卡裡子嗓是像，虛發點一有音尾但，楚清也字咬，的常正是還速語，了不現發聽細仔不對不種那。對不音聲的顧老
？了冒是不是你，停了停我
，拍一了默沉邊那
。了沒，字個一就
？有沒了生醫看去你
。說你？目科個哪，料資那你，留停上題話個這在想不是像，拍半了提速語的他後然。了藥了吃，事沒
。了斷就話電，了掛先我句一了說地快很後然，行就辦麼這兒事這你，了行句一了補又他說要剛我。害要了到點就話句一實確，看看下一換調數引個那和量參個這把你是思意概大，句兩了說他，遍一了講他跟題問的上案方把我
。音忙的嘟嘟邊那著聽，秒兩了停邊耳在機手著拿我
。對不
。樣一間時趕像就尾到頭從他天今。了忘頭回別，來下記的說我把你句一追會還他，了了道知我好說都邊這我候時有，完說話把會也忙再他，事正聊常平。了快太得掛話電掛他
。王小到找，下兩了下往錄訊通到翻，機手起拿又我
。快很得通接話電，鍵號撥下摁我
？了冒是不是爸我，王小
。了來過打就話電的你哥飛小，呢他勸麼怎道知不愁正我。喝難說，喝不他湯薑了煮他給堂食讓我，急著的了問來人有算可種一著帶裡音聲的他。行就水熱點喝了涼著是就說，煩麻嫌他，看看來生醫想我，事回當不己自他。了退上早天今但，多度八十三到燒上晚天昨，燒發始開就午下天兩前，了天兩有冒長首，秒半了豫猶邊那王小
。睛眼下一了閉我
。呢著撐還，了燒發，了冒，了好在現。穿沒定肯他道知就我，候時的秋穿他點裡群在天那媽我。喝不就喝難嫌湯薑，覺自靠全吃沒吃藥吃，聲吭不了燒發。樣一子孩個跟還，了一十六，人個這
？兒哪在在現他
。八度七十三，了來上又，溫的他下一了量我。呢案檔批還午下，室公辦在
。我等你，看看去過我，行
。您接口門去兒會一我，好哎
。去趕我讓頭點了點他，看看去我，了冒顧老說我。了事麼什出又句一了問，子樣的匆匆行我看，來出會完開剛浩楊見裡廊走。走外往邊一穿邊一，來下扯上架從套外把我，話電了掛
。走場車停往步快，頂到拉鍊拉套外把我。來下沒著憋又雨下要是像，低很得雲，點有天。度幾了低又天幾前比，的颼颼涼，來過撲面迎風的面外，門的樓公辦了出。去過了步兩並步三角拐梯樓，快時平比步腳的樓下我
。事件幾著轉裡子腦我候時的車發
。啊喝得也喝難但，道知我喝難湯薑，喝不他湯薑了熬是三。事回當不越他楚清越但，楚清我比他這，大擔負臟心對燒發，好不臟心他是二。的吃後飯是還的吃子肚空是道知誰了藥了吃個那他，藥吃腹空能不燒發，好不就來本胃的顧老是一
。冷就著看，的綠灰綠灰，去覆來翻得吹風被子葉樹的邊路，門油腳一了踩我候時的門大區營出開車
。是真你，志同野一顧：句一了說的似語自言自，氣口了嘆我
。去下說沒我
。事回當己自把不是就他
。進不鹽油，上己自他在獨唯，通得講都理道麼什上事的別在人個這顧老。了對太，用沒了勸說王小。涼著還涼著該後然，句一衍敷裡群在就也他，了年十幾他了管媽我。著扛了燒發，聲吭不了冒，服加不了冷天
。點一了提又速車把我
。見看沒本邊一在扔機手麼要，回不了見看麼要他，用沒也了發。了下放又想了想，了到我說息訊條發他給想，眼一了看機手起拿又，下兩了敲上盤向方在指手我。鐘分兩快了等口路個一在，堵點有上路
。來過迎步快就車的我見看，著子脖，裡兜在手雙，套外服訓作著穿，上階臺的口門樓公辦在站王小見看就遠遠，候時的院大關機進拐車
。吃沒還但，了來出拿藥把他見看候時的來出我，吧著放說他，水熱杯了送他給去進我，陣一了咳又才剛，呢室公辦在還長首。了來你，哥飛小：說音聲低，前面我到走王小。來下，車了停我
？有沒飯午了吃他
。口胃沒說，口兩了吃他，來過飯了送堂食
。去上我，了行，頭點我
。遍一了過裡子腦在話的說要把裡心，面後在跟我。的急急子步，路帶面前在王小
。子路個換得，犟更會只他樣那，秋穿不麼怎你藥吃不又麼怎你就門進一能不我以所。人裡家是其尤，怪小驚大病生他為因人別煩顧老
。子樣的燒發點半出不聽，穩平氣語，常正速語，話電打在他，音聲的顧老有還，點一出裡門從。條一了留，嚴關沒門，去過走我，門扇那頭盡廊走指了指王小，樓五了到梯電
。聲嗽咳的見不聽乎幾、的低很得被個一是後然，下一了頓途中他見聽我但
。門敲了敲，手起抬，口門在站我
。夠睡沒天幾好是像，青的淡淡層一有下底窩眼，淺也的，號個一了白時平比，人了不騙的上臉張那但，化變麼什沒表，眼一我了看頭抬他。來起抬上鍵話通束結從剛指手，上桌在擱機手把正顧老，候時的去進門推我
。了上帶門把輕輕，來進沒面後我在跟王小
。一上頭額他往手，腰下彎前面他到走我。案檔批續繼要是像，筆支那著還裡手，上背椅在靠，沒也，近走我著看顧老。去過走接直，話說沒我
。些一熱要還的說王小比，走上往度八十三概大。頭石的手燙不剛剛塊一烤在是像覺的去上心手，滲外往意涼的薄薄層一過熱種那下底皮，的燙是然果
。嘛幹你，躲想，頭下一了偏顧老
。了燒發你
。不了高尖指的己自我比度溫的來回收手隻那。來下放才秒兩了頓停，上頭額他在還手的我，開躲沒他
。熱發微輕是只
。了止不經已在現，的量王小是八度七十三
？了計度溫你？了度多道知就下一你
。的薄薄層一了結麵的褐深，的涼半，啡咖杯那是的過被一唯上桌。封拆沒還然竟，盒藥冒的沿邊屜在、水熱的口幾沒杯那邊旁、案檔的開攤上桌他著看，前桌公辦他在站。句這他接沒，氣口一了吸深我
。院醫去，吧走
。吃就兒會一我，晃了晃來起拿盒藥個那邊屜把手他。行就藥點吃，了冒是就我。了做大題小太也你，了下放筆把顧老
