你到現在還沒吃。
我現在吃。他說著要把藥盒拆開，手指按在鋁箔板上，一使勁，沒按動。感冒藥的鋁箔板做得嚴實，他那手指頭按了一下又按了一下，第一顆藥還是沒擠出來。
我看著他按那顆藥按了兩遍都沒按開，心裡那口氣堵著沒處去，但嘴上還是壓著了。我伸手把藥盒從他手裡拿過來，撕開背面，把兩粒藥擠出來擱在他手心，然後把那杯半涼的咖啡端走，換成了旁邊那杯小王倒的熱水。
把藥吃了，然後去醫院。
老顧端著那杯熱水，看了看手心裡的藥，又看了看我，你這架勢比領導還領導。
您是司令，我管不了您。但今兒這事兒不商量。
老顧歪著頭看著我。
他那個姿勢我見過，以前在視訊會議裡，他聽下級彙報的時候偶爾也會這樣微微偏一下頭，目光從檔案上抬起來，透過老花鏡的上沿看對方。那表情像是在掂量什麼東西，又像是在重新打量一個人。
然後他笑了。
不是那種敷衍的、應付的笑，是嘴角慢慢提上去，連帶眼角的紋路也跟著彎了，那種笑。像是看見了什麼讓他覺得有意思的東西。他笑的時候鼻音裡帶著一點沒壓住的悶，喉嚨裡咕嚕了一聲，又被他咽回去了。
我還沒對這個笑做出反應，他忽然偏過頭去，咳了起來。
那咳嗽來得突然，起初是悶在喉嚨裡，然後一連串地往外湧，像是被什麼東西堵了很久終於找到了出口。他的肩膀跟著咳聲一下一下地抖，背彎了下去，一隻手撐著桌子邊沿，另一隻手攥著那杯熱水，水在杯子裡晃得快要潑出來。
我兩步繞過去扶住他肩膀，一隻手接住了那杯水擱在桌上，另一隻手壓在他背上，輕輕地拍。他的襯衫底下的肩胛骨比上次摸到的時候又分明瞭一些，隔著布料都能感覺到骨頭的輪廓。他的背起伏了幾次，喉嚨裡那種悶悶的咳聲過了好一會兒才慢慢緩下來。
行了行了，他用手背擋著嘴，聲音啞了，沒事。
這叫沒事？我扶著他讓他坐直了，他靠在椅背上，臉上的血色比剛才更少了一些，嘴唇上那點淺色幾乎看不見了。額頭上有細細的汗，在臺燈光裡泛著一點溼光。
我彎腰把椅背上的外套拿過來，展開遞到他面前，走吧。
他看著那件外套，沉默了一會兒。然後他站起來，自己伸手接過了外套，慢慢地穿上了。拉鍊沒拉，我伸手給他拉到了胸口，他低頭看了一眼我的手，沒躲。
聽你的。他的聲音帶著咳過之後的沙啞，你都來這兒抓我了。
我接過他手裡的水杯放在桌上，又看了一眼那兩粒藥，他還沒吃。我把藥重新擱到他手心，他這回沒推辭，仰頭把藥送進去，就著剩下的半杯水嚥了。喉結上下動了一下，放下來的時候嘴角還沾著一滴水珠，他沒擦。
我扶著他胳膊往外走。他的步子比平時慢了一點點，但還是穩的。經過小王身邊的時候小王愣了一下，老顧看了他一眼，擺了擺那隻空著的手說：沒你的事，忙你的。
小王站在那裡，看著我們倆走過去，嘴巴張開又合上了。
電梯裡只有我們兩個人。老顧靠在電梯壁上，手臂還被我扶著，但他沒掙開。樓層數字一格一格地往下跳，紅綠色的指示燈在門框上方閃著。
你以後再這樣，
行了行了。他打斷我，聲音還是啞的，但語氣裡帶著一點點懶，你給我媽打電話沒？
還沒。
別打，她知道了又是一頓。
你瞞不住的。
老顧沉默了半秒，然後嘆了一口氣。那口氣嘆得很輕，在電梯安靜的空間裡卻格外清楚，那就晚點再說。
。走外往他著扶後然，風下一了擋步半了側前他往我。子脖下一了他得吹，來進湧外廳門樓大從風冷，啟開門。了到梯電
。樣一模一候時的你管前以我跟，勢架這你：句一了說地重不輕不，步兩走，階臺下走著扶我被顧老。度熱麼什沒，的涼涼，上階臺在照，來下線一了裡雲從
。的學您跟
。楚清很得看我度弧個那但，來出笑沒，了角他
。奏節的上跟能他是好正，慢不快不子步。走向方的車往他著扶，手鬆沒我。立了立上往子領的套外把他，了來又風
。吹地呼呼風暖，著開氣暖裡車。眼睜沒但，蹭地回來緣邊屬金著沿腹指，下一爾偶，上帶扣帶全安在搭指手的他為因，道知我，著睡沒他。眼著閉著躺半，點一了調後往椅座把，上座駛駕副在靠顧老上路一。了到就鐘分十車開，遠不院大關機離，院醫障保點定的顧老是院醫
。快還的想我比作，了傳通前提王小是概大，了來出面裡從椅著推士護有經已，候時的門車邊那顧老拉去下車穩停我，了行放就牌車見看衛門。面下廊門的樓診急到開車把接直，位車找樣那時平像有沒我，口門院醫了到
。沒，椅眼一了看顧老
。用不
。說接直我
。秒兩了持僵們我
。毯薄的好疊條一著搭上手把椅的裡手，措所知不些有邊旁在站士護
。了來起站己自門車著扶後然，椅眼一了看又，眼一我了看他。皮了起得乾，些一白蒼更來起看裡車在比下底燈日在臉的他，顧老著看我
。離距的步半了隔，邊旁在跟是還但，了開鬆手把我，思意的走能我扶用不個一我了給，下一了側他，膊胳他著扶步一前上我。話的絕拒說沒也但，椅坐沒
。題問個幾了問，溫了量又，麼什說沒頭眉下一了蹙候時的完聽，置位個各口和背後在診聽，開解套外把顧老讓，肺了聽，脈了搭任主的褂大白，長不間時的裡室診在坐。去進他帶自親，來出裡室診從生醫班值，去過遞卡障保的顧老，道通綠的走接直是號掛
？了天幾了咳您
。答回聲淺顧老。天兩三
？呢燒發
。續續斷斷
？麼什？有沒有痰
。的黃，想了想顧老
。走我跟您，個驗，子片個拍說，我給遞，單查檢了開。的說沒又麼什說想是像表那，眼一他了看任主
。拍三兩了快時平比作候時的去過接手，來起站就字名的上單查檢見看士護的窗視，候等有沒，隊排有沒，鐘分十二到不程過個整
。聲轆軲的輕很出碾上磚地在子，過經車儀著推爾偶士護有只，人有沒裡廊走，兒會一了看字個三那著盯我。字個三中查檢著跟面後，面上在現出字名的顧老，訊資號著滾屏子電的上牆。亮的塊一塊一切面地把，來進照戶窗的頭盡廊走從，等著站裡廊走在我候時的子片拍
。重較比嗽咳以所，管氣支近靠置位但，大不積面症炎。炎肺，看顧老給影塊小一面上著指，上燈片閱在放，兒會一了看子片著拿任主。快時平比得來出子片
。話說沒，眼一了看顧老
。療治院住議建，見起妥穩，史病臟心礎基有您上加，關有燒發跟，點一了低也氧，高偏率心：穩平很氣語但，的和溫是目候時的顧老向轉，些一了重鄭才剛比表候時的子單下放他。標指的規常看了看，單驗化了翻又，來下放子片把任主
。行就輸，住不，拉沒，上頭鍊拉在搭指手，前到拉套外把顧老
。測監續持要需態狀的您，短間時輸診門。輸院住得也輸
。測監己自去回我
。顧老著看邊旁在站，話說沒我。眼一我了看又，眼一他了看任主
。天五到三察觀至議建我。險危很，重加荷負臟心者或高升然突溫間夜一萬，著看時小四十二人有沒，家回果如，定穩不率心上加炎肺。的決解能藥服口吃是不，說著接任主，況個這您
。腳住不站都由理有所到楚清，了楚清太得說任主為因是概大。了辯再沒他但，強倔的時事的做想不他件一做求要被子孩小種那著帶裡表的他。意願不他來出得看我。話接沒，沉了沉下往角的顧老
。邊旁他到走我
。量商沒個這。院住須必！院住
。秒幾了看，上影片那上燈片閱在落目把又，單診聽的著攥裡手己自看了看，頭下低他。去回了嚥他被話句那，了爭想不得累說者或，服舒不子嗓是概大但，話的類之寬還得管你說想是像，了的他。我看頭抬顧老
。住就住，啞點一著帶，大不音聲的他。吧行
。房病了排安刻立，氣口一了鬆任主
。輕很得放音聲，呼招打來起站來上們我見看，士護輕年個兩著坐裡站士護，布桌的調暖是上牆，聲步腳了掉吸毯地，的靜靜安安裡廊走上樓了到。鍵層樓個那按能才卡刷要梯電，樓頂的樓院住在房病幹高
。的濛濛灰，半大了遮把，些一了厚又候時的來比雲，天的面外見看能，大很戶窗。霧細的白著噴外往正，溼加的小小臺一著放上櫃頭床。儀種各有邊旁，度角節調以可，的人單是床，房病是間裡。長米半來下垂子葉，蘿綠盆一著放上臺窗，視電臺一、几茶個一、發沙張一有，廳客的小小個一是間外，間套是房病
。衫襯的己自看了看頭低又，服的紋條白藍套那裡手看了看他，服號病換他給來進士護。度的它估評在是像，墊床按了按手用，來下坐邊床在顧老
。換己自我服，了管用不們你
。了上帶門把，間外到退我。妙微很表的上臉，服紋條件那看看又，我看看，服號病著拿裡手，裡那在站顧老著看我。了去出就邊床在放服把，好說下一了笑士護
。子袖扯了扯地意滿太不，眼一己自了看頭低他。廓的骨鎖出，圈一了大子脖的他比口領，的垮垮鬆鬆上的紋條白藍，口門在站服號病著穿他，了開門兒會一了過。聲兩咳爾偶，服換地窣窣窸窸面裡在他見聽，門著隔
。看難
。行還
。些一高的想預我比字數的示顯欄一那率心。來下定穩，跳了跳字數的上幕螢，來起亮儀。儀護監了上用又，管輸上接，針置留了紮他給來進士護。來下躺邊床到回，話接沒，眼一我了看他
。了開移目把，幕螢眼一了看顧老
。了雨下要的真是像，些一了暗又天的外窗，霧著噴地呼呼溼加，音示提的輕很聲一出發爾偶儀護監，靜安很裡間房。走下往滴一滴一的明裡管輸著看，來下坐邊那發沙在我
。兒這在我。吧兒會一睡你，爸
。睛眼著閉顧老
。事沒我，去回你：說口開他兒會一了過，了著睡他為以我
。走不我
。話電打媽你給你那
。兒會一過
？了跑我怕是不是你，眼一我了看眼開睜他
。你著得找也我了跑你，下一了笑我
。睛眼了上閉又，瞬一麼那了彎是只，夠不氣力但笑想是像，下一了角他
。的淡淺層一下投上臉側的些一了瘦他在，字數的跳上幕螢儀護監著映，黃暖燈的裡間房。片一連慢慢，的細細，聲幾的啪啪啪，上璃玻在打點雨有外窗，走下往在還水藥的裡管輸
。勻越來越，淺越來越得變下底服號病在伏起的口，來下平慢慢吸呼他著看，著坐上發沙在我。走我趕再沒他
。了著睡他
。的輕輕，的來進傳西東層幾好著隔像，門著關，音聲的話說聲輕士護來傳裡廊走。的糊模團一都樹和樓的面外把，淌下往痕水的道一道一上璃玻，了大下雨。外窗著看頭偏，上背發沙在靠我
。了著待兒這在備準，上手扶發沙在搭來下套外把我
。了累是還底到說顧老，天半大了騰折
。晰清外格得顯裡房病的靜安在聲息鼻個那，聲息鼻的微輕著帶，了深，了來下慢，伏起地下一下一下底服號病在吸呼的他。間區的下以百一在定穩，些一了降候時的來進才剛比率心，著跳地靜靜安安字數的上儀護監。走下往滴一滴一水藥的裡管輸，子樣的睡他著看，上發沙在坐我
。分幾了時平比得顯都候時的開散上頭枕在髮頭的黑烏片一那角鬢連，了鬆度弧的角，了淡利銳的梢眉。西東層一了卸就臉張整，閉一睛眼雙那，來出裡從才遍一過裡子腦他在都麼什，快都誰比得轉是總睛眼雙那裡日平，兒會一了看臉的他著盯我
。包山小個一撐子被把，來起頂蓋膝，勢姿的睡著曲他是，塊一來起鼓面下子被，口到蓋子毯。廓胛肩的顯明更後之了瘦是下底，頭骨截一那骨鎖出，的空口領。了大實確說來他對服號病的紋條白藍
。己自住護團一全把，貓的太曬下底牆在隻一像，著弓背後，來起曲蓋膝，勢姿個那的著蜷他。管的青塊小一出面下帶膠，針置留著扎上背手，面外子毯在搭手隻一另，下底頭枕在手隻一，向方的戶窗著朝臉，著躺側他
。了的學誰跟是這道知算總我在現。裡頭枕在埋臉，口到蜷蓋膝，屁著撅著趴，樣這也覺睡笑笑家我
。子孩小個像，的靜靜安安他
。的不一，我著盯睛眼，單號掛著攥手隻一另，上沿床在搭手隻一，邊床在坐他見看間之醒半夢半在我，上床病在放我把他院醫了到。淌下往直一汗的上子脖他到覺能，頸後他著臉，的糊糊迷迷得燒，上背他在趴我。路的長很了走我著揹他，車有沒，裡子院老在住還兒會那。院醫去我揹夜半顧老，燒高發次一有，子樣的歲六五概大，候時小起想然忽我
。霜的來早裡地草天冬像，裡髮深的角鬢在藏，三，下底燈的黃暖在，了見看我，頭下一了側候時的來下躺他才剛。的白是話的錯看沒我幾了藏，下底黑烏的塊一那角鬢但，的黑是也在現，的黑是髮頭，輕年候時那是只。度弧角的樣一，樑鼻的樣一，骨眉的樣一。臉張一同是實其，臉張這的上床在躺在現跟，表的我著看天那他
。可點有
。夢的要太不個一做在是像，著蹙微微頭眉，覺無知無得睡，裡子被在著蜷，服號病的碼兩了大穿，兒頭老的歲一十六個一下剩只，了收都芒鋒的常日些那上臉。的樣這是就候時的著睡他但。說人被，野一顧的嚴威，銜軍將上，令司區戰。唐荒得覺會了見聽人本他概大，上志同野一顧在放詞個這
。變沒吸呼，開鬆後然，下一了皺嘀聲那著跟頭眉的顧老。了住穩又下一了跳字數的上幕螢。聲一的促短很，下一了嘀儀護監
。響迴的點一下剩只裡門到傳，半大去吸毯地的厚厚被，的慢不急不，過經聲步腳有爾偶裡廊走。書的厚很本一翻遠在誰是像，的沙沙了變啦啦嘩從音聲，些一了小才剛比，上璃玻在打點雨。下在還雨的外窗
。現若若面下帶膠在管的青上背手，手隻那的針置留著扎。開鬆又蜷了蜷頭指，下一了輕輕面外子毯在指手的他。上顧老在落還目，墊靠發沙著靠著歪頭。前在疊手隻兩，開，上背發沙在靠我
。欣的明不道清不說點一有還，思意的命了認點一著帶，笑的了的你聽吧行種那是。多有到識意沒都己自概大他，笑個那。下一那的了笑後然、我看頭著歪他天白起想我
。了更就後之著睡他見看，在現到午下從，天整一了裡心我讓笑個那道知不他。的話聽太不個那他著管人別替也，了他管能了大長子兒得覺能可他
。了慢放吸呼，眼上閉我
。溫外格得攏方地塊小一那的著睡顧老把，橘的深更種一融慢慢黃暖從線的裡間房。點七快向指鐘的上牆，去下了沉經已天的外窗。滴一又，滴一，走下往在還水藥的裡管輸。著響地低低裡間房的靜安在，起一在混音聲的儀護監和聲雨
。下一又，下一。拍節的眠催種某是像裡間房的靜安在，重不但，音痰的淨乾清沒點一著帶，淺很吸呼的他。聲吸呼的他著聽睛眼著閉，上發沙在靠，走沒我
。天幾好鬧熱要概大裡房病，爺爺看來要鬆鬆和笑笑有還，叨念要也概大了道知姨阿楊胡，久很叨念要概大了道知媽我天明，想地糊糊迷迷我候時的著睡快。向方的顧老著對臉，發沙著靠著側個了翻，上在蓋來過扯套外把我
。吸呼的淺淺他，聲嘀的儀護監，雨的外窗。倆們我就晚今但
。了去下沉慢慢，著裹音聲些這被，眼上閉我
