第二天早上我醒來的時候，沙發睡得我脖子有些僵。我直起身揉了揉後頸，看了一眼一旁的病床。老顧還睡著，姿勢沒怎麼變，只是被子被他自己往上拽了一截，蓋到了下巴，露出半張臉。
窗外的雨已經停了，天光從雲層的縫隙裡透出來，白亮亮的，把病房照得比昨晚清透了不少。監護儀的螢幕還在安靜地跳著數字，他的心率比昨晚又穩了一些。
護士進來查過一次房，量了體溫，換了輸液袋，輕聲告訴我首長昨晚睡得挺好。我點了點頭，把被子疊好搭在沙發扶手上，起身去洗漱了一下。
等我回來的時候，老顧醒了。他靠在床頭，手裡端著杯子在喝水，看見我進來，放下杯子，說了一句：你媽知道了沒有？
還沒。
他沉默了一會兒，然後拿起床頭櫃上的手機，劃開螢幕，我來說吧。
我看了他一眼。
他垂著眼睛翻通訊錄，那個動作帶著一種早死早超生的決絕。然後把手機貼在耳邊，他清了清嗓子，等著那邊接起來。
我正猜他等了幾秒，突然電話通了。
喂，阿秀。嗯，我醫院了。肺炎。不是，昨晚住的。小飛陪我來的。嗯，知道了。……你別生氣。我知道。好，那你來吧。
掛了電話，他把手機放在床頭櫃上，靠回枕頭上。我看他表情，嘴角往下沉了一點，像是一個做錯了事主動認賬的小學生，正在等家長來學校接他。
我在想我媽的反應應該不會那麼迅速，畢竟她還要在家生氣一會兒的，可事實是我媽來得比我想的快。
電話打完大概過了四十分鐘，走廊裡就傳來了腳步聲，那個步頻一聽就是我媽。不快不慢，但又帶著一種急切卻平穩的剋制。
很快，病房門被推開，她手裡拎著一個大袋子，裡面塞得滿滿當當的，看得見的有洗臉巾、水杯、老顧的換洗衣服，甚至還有他的枕頭，這些大概是從家裡抱過來的。
她沒直接進來，而是站在門口看了老顧一眼。
老顧正靠在床頭，身上穿著藍白條紋的病號服，頭髮因為睡了一夜有一些翹起來，嘴角向下撇著，那一副我知道我錯了的表情攤在臉上。他看著我我媽進來，目光迎上去，沒說話。
我媽在門口站了兩秒，也就兩秒。
我看著她，她的表情從進門那一刻的焦急，在看到老顧的瞬間，急過之後繃起來的那層硬殼就鬆了。她嘴唇動了一下，像是想說一句你怎麼又……，但那個字在嘴邊停了一下，沒出來。
她走過來，把袋子放在沙發上，然後站在床邊低頭看著老顧。
老顧仰頭看她，那個角度讓他顯得比平時小了一圈。他的嘴撅了一下，是真的，顧一野同志撅了一下嘴，那個動作放在任何人身上我都不會多想，放在他身上，就像是全世界的雪都在這一刻化了。
他什麼都沒說，沒有辯解我就是著涼了，也沒說我不是故意的，他就在那兒撅著嘴，抬眼看著我媽，眼底有一層淡淡的烏青。
我媽看著他，看了好幾秒。然後她伸手把他被角理了理，手指在被沿上劃了一道，把被子裡露出的一截被芯塞了回去。動作很輕，帶著一種的無聲嘆息。
早飯吃了嗎？
還沒。
我給你帶了粥。我媽轉身走到沙發那邊，從袋子裡拿出保溫壺，擰開蓋子，白粥的熱氣冒出來，飄著一股米香。她拿了一隻碗，把粥倒進去，又夾了幾塊醬菜放在碟子裡，端到床頭櫃上。
老顧看了一眼那碗粥，又看了一眼我媽。
我媽站在床邊，手裡還拿著保溫壺的蓋子，低頭看著老顧。她的嘴角輕輕彎了一下，很淺，像是不想被他發現。她看了他一會兒，說了一句：你這個樣子，跟咱們剛結婚的時候住院那次一模一樣。
老顧端著粥碗愣了一下，然後他低下頭，拿著勺子舀了一口粥送進嘴裡，嚼了兩下嚥了，輕輕了一聲。
。聲出沒，幕一這著看邊窗在靠我
。了去回都就話些那，來等著撅、白發、青烏底眼、頭床在靠他見看，刻一那門進但。句幾他說好好了來備準，遍一了過都話的說要把上路在概大。記長他讓能才他評批麼怎想，秋穿沒又是不是他想，冒會麼什為他想。多許了想定肯，來過趕路一媽我
。氣力復恢慢慢在像，的吞吞慢，喝地勺一勺一碗粥著端他。來下鬆條線的背肩，些一了服舒才剛比，上頭枕個那在靠顧老。後背他到塞頭枕的來帶裡家從隻那把腰下彎又，兒會一了站邊床他在
。下一了按又媽我，點一來起翹又髮頭縷那，去下按著由，躲沒顧老。次萬一過做是像得然自作，去下了按髮頭縷一的來起翹上頭額他把手，來下坐邊床他在媽我
。聲嘀的輕極儀護監有還，響聲碎細的沿碗到勺粥有只，靜安很裡房病。汽水的溼加晚昨著掛還上兒尖的子葉，上蘿綠盆那上臺窗在照，來下落裡雲從，些一了散雲的外窗
。了算就也的了不改，了短子日得覺在現。改能都麼什，長子日得覺候時的輕年說。話句那的說見聽邊旁在我，天聊姨阿楊胡跟次一有年幾前媽我起想然忽我
。了白明點有像好，幕一這著看在現，懂聽沒我時當
。和的我罵不你謝謝是像又，探試的嗎了我罵不你是像，西東的明不道清不說種一有里神眼個那，眼一了看他候時的來過接媽我。上櫃頭床在放碗把，粥了完喝顧老
。的他拍了拍子被著隔，上子被在搭手，來下坐沿床他在後然，邊手他在放水溫杯了倒杯溫保出拿，了收碗把媽我
？秋穿不穿還後以
。穿……，拍一了默沉顧老
。意笑的覺察沒都概大己自連、的淡極點一著帶，著翹角的。晰清得照紋細的角眼把，上臉側在照。外窗看去頭過偏後然，掖了掖又子被把。穿拆沒也但，信沒，眼一他了看媽我
。氣生沒的真認確是像，眼一了看又後然，開移又，影背的媽我眼一了看他。弛鬆的了暖捂裡窩被種一了變慢慢錯認從表的上臉，上頭枕個那在靠顧老的上床著看，來回收目把，兒會一了站邊窗在我
。見看們他讓沒，下一了笑頭低我
。的慢不急不得，來上傳樓層幾好了隔，在鳥有下底樓。藍的澈清的有特後雨種那是天，了散底徹雲，亮越來越的外窗
。吃沒也顧老子盤半了碼，上巾紙在碼瓣一瓣一，的淨淨乾乾得扯絡白，子橘個一剝在裡手，上子椅的邊旁在坐媽我。了低嗽咳把刻立就眼一看媽我被，聲兩咳爾偶，條一回爾偶，息訊看機手著翻，上頭枕隻那頭床在靠他。度速次一了調來進士護，袋兩了換水藥的裡子管明，過停沒就上掛一滴點的午上顧老
。子橘的沾上手拍了拍，來起站媽我。況問問室公辦生醫去我
。房病了出道一跟，來起站也我
。心掌在攥團小一捲，巾紙的手過塊那著裡手，快不子步，面前在走媽我。轉地悠悠慢慢，著浮裡柱在塵灰，黃暖的塊一塊一切面地把，來進照戶窗的頭盡廊走從。聲步腳了掉吸毯地，靜安很裡廊走
。上框門在靠，去進沒口門在站我。下坐上子椅的邊旁在呼招，來起了站就來進媽我見看，歷病翻前桌在正任主位那才剛，著開門，頭一另廊走在室公辦生醫
？樣麼怎底到況這他，生醫：真認和落利種一另了上換，了來起收的時話說顧老跟種那。人兩若判裡房病在跟氣語的話問，上蓋膝在放手雙，直很得坐媽我
。況收吸症炎看子片查複，天三兩察觀再，了來下降經已溫，效有都案方化霧和素生抗的用在前目。重慎得就上他在放但，病小是看來出拿肺把獨單，全而髮一牽是這他，頓了頓他。家回再後之住制控底徹症炎把，療治院住議建們我，慮考的面全和全安著本。臟心牽易容很染的部肺，穩不也，史衰心和病臟心有本長首顧但。重嚴算不，葉上在置位，大不積面症炎，炎肺的起引冒。題問大麼什沒時暫：楚清很得說，頁一了翻歷病把任主
。行就說我跟您，用沒都麼什說他。院出他讓不都，格合不標指項一有要只。了們你給就他把我，生醫：子底的量商容不種一著帶但靜平氣語，氣口一了吸輕輕，了完說生醫等。頭下一了點微微，著聽媽我
。吧心放就您：些一了放也音聲，鏡眼扶了扶，下一了笑任主
。道一的長長，側在拉子影的把，來進照裡戶窗從。走回往地悠悠慢廊走著沿人個兩，邊旁在跟我。來出走轉，謝了道來起站媽我
。水流雲行得換切，孔面副兩的上人個一同是像，志同秀阿個那的心就著撅顧老見看時門進上早和，志同秀阿的晰清理條、定堅氣語個那裡室公辦生醫在才剛。眼一了看頭偏住不忍我，路段一了走
？肅嚴麼那室公辦生醫在麼怎，溫麼那爸對裡房病在才剛你，問地疑我
。上戶窗的邊旁了在落，開移上我從目後然，眼一我了看頭過偏，間中廊走在站，步腳了住停媽我
。片一響地沙沙沙，面背的淺出翻就來一風，亮髮綠油得照被子葉，臺窗的樓二著齊好正，來上下樓從冠樹，樹榕老棵一是外窗
。答回刻立有沒
。晃地輕輕裡風在，氣的細細多許著垂條枝的樹榕。看外窗往目的著順也，邊旁在站我
。住得記能更他樣這，誤錯的己自到識意己自他讓要我，他說算打不我。事回一另是快痛不裡心，事回一是聽不聽他，他說我。了錯做爸你是著擺明兒事這，些一了低才剛比音聲，了口開於終。濟並剛是這我
。度弧的上向點點一有角，的淡淡表，我著對臉側候時的話這說
。志同野一顧家們咱住拿能最，害厲您是還：聲一了笑我
。笑沒但，笑著跟會為以我
。去進聽能才睛眼的著看我要需，要重很話的說要來下接像好，著看種那的真認很，我著看睛眼的。楚楚清清得照臉的把，來過照面側從的裡廊走，我著看來過轉
。久多此彼伴陪能還們我道知不我，了五十六也我但，錯不還然雖我。楚清都誰比你，好不他。了輕年不爸你，來起了肅嚴然突時話說，飛小
。來下掉有沒，圈一了轉裡眶眼在潤溼的住不制控又笑想種那，的著翹微微是還角但，了紅慢慢眶眼的。點一那的反時皺吹輕輕風被面水像，層一的薄薄，下一了亮底眼在西東麼什有，裡睛眼的在照
。他能可儘，下提前的安平他證保在是都，法辦個一每的在現我以所，了他去失就點一差們我，一下往話的口出說易容太不麼什把在是像，咽了嚥，下一了停……次幾那重嚴最他。道知也你，罪多過子輩這爸你。的間之們我惜珍在我是，他容縱是不這，說續繼著咽哽。興高他讓意願更我以所
。來下靜安又後然，陣一了響地啦啦嘩，子葉的樹榕過穿風的外窗。了沒吞角拐被後最，遠及近由又近及遠由音聲的過滾上磚地在子，過經車儀著推士護有遠，兒會一了靜安裡廊走
。直筆得站但，著抿，著紅眶眼，巾紙的團小一個那著攥還裡手，裡在站，媽我著看我
。悔後會己自，到聽人麼什被怕是像，輕很輕很得放音聲的，天一有想不我
。直很得背但，削瘦微微膀肩，走前往裡的廊走在影背的著看，秒兩了停地原在站我。樣一候時的來跟，的慢不不麼那是還子步。了走向方的房病往續繼過轉，應回我等沒，話句這完說
。去上跟步快我
。單床拍了拍，置位塊小一邊床出空，挪了挪邊旁往，下放機手把是只他。問沒他但，眶眼的紅發微微媽我了見看定肯他。了住停後然，上臉媽我在落是先目，來頭起抬靜見聽，機手看頭床在靠正顧老，候時的門房病開推
。坐來過，兒秀
。去下嚥下兩了嚼，了住接張，眼一了看顧老。邊顧老到遞瓣一了拿，子橘盤半那上櫃頭床起拿。話說沒，來下坐邊旁他在，去過走媽我
。了接又他，瓣一了遞又媽我
。麼什的別是還的吹風被是道知不，下一了晃地輕輕上臺窗在子葉的蘿綠。上影的起一在挨人個兩在落，上瓣子橘盤那在落，上單床在落，來進照外窗從，的靜靜安安裡房病
。來下坐上發沙在，間外到退我
。置位的靜安很個某底心我了進落，耳的我過穿，來進吹裡廊走從，風陣一像話的媽我
。長地悄悄裡落角個各的活生我在，細很鬚的它。了紮裡心我在，走沒話句那現發我來後但。了去過就也了過聽為以，步幾了走前往影背的著看，裡在站候時那我
。底月在像好間時的查檢次一了排安被顧老，月個半閉封要訓駐。截大一出空口領的紋條白藍，子樣的頭枕著靠裡房病在顧老是的過劃裡子腦，頭下一了點完聽我。大度強、長期週，務任訓駐外野項一有月個下到說，度進練訓報彙浩楊，會開裡旅在天白天今
。拍一了停中空在子筷，下一了愣我，菜青吃用不就候時的在爺爺句一了喊地識意下鬆鬆。去回夾他給手我，上桌到放來出挑裡碗從菜青把鬆鬆，菜夾子孩個兩給上桌在玥玥，飯吃家回上晚
。你說不也他來出挑己自你候時的在爺爺：說邊旁在笑笑
。們你著慣爺爺，說真認們他著看我
。飯吃續繼地抬不也頭，句一了補笑笑。你著慣也爺爺，爸爸
。話說沒我
。垂下往地響不聲不，韌而細，氣的樹榕棵那面外戶窗的上邊廊走條那的走媽我像，的，來下紮地一一們它但。到意注沒裝假候時的生發們它在以可我到小，小很都間瞬些這
。下一了按輕輕面上西東層那的上背我在，來過手隻一像話句那，久多此彼伴陪能還們我道知不我說裡廊走在天那媽我可。的西東有是來原上背了記忘來後到走，路走它著負揹了慣習我是只，兒那在直一量重的們它。了年多十二了聽，聽始開就歲幾十從我詞些這，病胃、穩不，好不臟心，好不顧老道知就前以我
。了晰清得變新重然忽重負種那是於
。燈開不著坐房書在又有沒有，有沒了嗽咳，樣麼怎神候時的字個幾這打他猜，氣語的他揣字個幾那著看我。事沒、了道知、行，字個幾那是遠永息訊的我回天白他。啟開又兒會一過後之上關，上關又窗視天聊的顧老到翻，機手翻地識意無後之著睡裡夜在始開我
。邊枕在放地心小來過接高樂的鬆鬆把手隻一另，著輸手隻一，上頭枕在靠顧老。的用病養爺爺給送說，上櫃頭床在放型模高樂的好拼新把鬆鬆，蹈舞的學新段一了跳他給笑笑。陣一了鬧熱裡房病，了來著跟笑笑和鬆鬆，他看院醫去我末週
。麼什了出讀裡眼一那我看在經已概大他，來起想回在現，麼什有得覺沒時當我。了開移後然，秒一了停，目的我上對候時的頭抬他，他著看上發沙在坐我
。金碎的邊天在鋪層一像，薄很得顯璃玻窗過，來起亮地點點星星遠從火燈的市城，了黑全經已天的外窗。顧老和我下剩只裡房病，了去回送們他把我上晚
