我坐在床邊給他按摩，他今天打了一整天點滴，手背上的留置針換過一次位置，針眼周圍有一小片發青的印記。我用拇指輕輕按著他的手掌，沿著掌心的紋路一下一下地揉，動作很規律。
可我自己也知道，我沒在想按摩的事。
我腦子裡在轉別的東西。
他下個月複查結果會不會好
最近他又瘦了兩斤
他晚上不睡覺在書房坐著對心臟到底有沒有影響
我媽說他夜裡咳了兩聲到底是不是隻是乾咳
這些東西在我腦子裡轉來轉去，像一鍋沒揭蓋的水，底下在沸著，表面上安安靜靜的。
我的手還在按著他的手掌，拇指沿著同一個軌跡走了好幾遍，我自己都沒發覺。
行了，停。老顧看著我。
我了一聲，手上的動作頓住了。
我抬起頭看他，他正看著我，目光平靜，但我認識那個眼神。是那種你在想什麼你覺得自己藏得很好但其實你全寫在臉上了的眼神。他當年在基層帶兵的時候就用這種眼神看那些欲言又止的年輕幹部，每一次都能把人看穿。
我停下來，坐直了身體，看著他。
老顧沒說話，他靠在枕頭上，把那隻輸液的手從我的掌心裡抽回去，擱在被子面上，然後盯著我看了大概一分鐘。
真的是一分鐘。
病房裡的鐘在走秒，滴答滴答的，監護儀的螢幕在暗處閃著微弱的綠光。他沒有移開目光，就那麼安靜地、專注地、慢慢地把我從頭到腳看了一遍，像是有什麼東西需要確認。
說吧，到底在想什麼。
沒什麼。
你不對。老顧的語氣還是輕鬆的，你從小就這樣，越有心事越假裝沒事。你剛才按我手掌，同一個地方按了四遍，我在數。第四遍的時候你還沒反應過來。
我低頭看了一眼自己的手，又抬頭看著他。
窗外遠處有一輛車駛過，車燈的光在天花板上閃了一下，暗了。病房裡又安靜下來，只有加溼器呼呼的霧氣聲。
爸，我就是想到我媽那天說的那些話，心裡有點……
我卡住了，我不知道該用什麼詞。沉重？不捨得？怕？
老顧看著我，等了我一會兒，等我沒說下去，他開口了：你媽跟你說什麼了？
她說她不知道你們還能陪伴彼此多久。我接著說，她說她不想後悔。
我說完這句話，在喉嚨裡堵了什麼東西，嚥了一下沒嚥下去。我把目光移開，落在窗外的那些遠處亮著的燈火上，它們一個個地亮著，安安靜靜的，不知道里面住著什麼人，過著什麼樣的日子。
老顧沉默了很久，久到我以為他不會再說話了。久到窗外的雲移過來，遮住了月亮，病房裡的光線暗了一度。久到加溼器自動停了又重新啟動，呼呼地吹了一陣白霧。
然後我感覺到一隻手搭在了我手背上，他那隻沒扎針的手，溫熱的，指腹粗糙，有一層薄繭。他的手搭在我的手背上，輕輕地拍了兩下。
。事沒我，飛小
。他看頭過偏我
。定安的嗎兒這在是不我看你種一著帶、的靜平、的穩沉是目，我著看他但，白些有還，在還青烏的底眼，和很得照臉的他把燈，上頭枕在靠他
。想瞎著跟別也你，我疼心是那媽你，數有我的己自我
。心安我讓想是話這說他道知我
。走收包打憂擔的口出說沒些那把我替來想瞎著跟別你用他，的好好會我了心擔別你說接直會不來從懷關的他，樣這是遠永野一顧親父的我
。用麼什沒話句這想瞎別你道知也概大他得覺然忽我，眼針的青塊小一那上背手著看，手隻那的上背手我在搭他著看，路紋的角眼他著看我但
。的去過蓋能就話心安句一是不，題問些有，樣一呢後之了退我問裡廳客在坐上晚天那他像就
。了道知，頭點了點是還我但
。樣那的做會候時的事想在時平他像，悉很奏節個那，下兩了敲輕輕緣邊子被在尖指的他。上面被回擱新重，去回收手把顧老
。放一放就的放該，媽你學學，外窗著看頭過偏他。了多太西東的裝頭裡心那你
。去下說再有沒也他，話說沒我
。暗的到不照燈在失消，飄上往地慢慢霧白的溼加。痕亮的細細道一了畫上單床在，來進面外璃玻從的白銀，來出新重亮月，了走又雲的外窗
。麼什句一了說地輕輕裡心在，眼針的青發片一那著看，背手的他著看我。來過搭再有沒但，近很手的我離手隻那的他。上沿床在擱還手，邊床在坐我
。了下落地靜靜安安，方地的有個那底心在它。道知己自我但，來出說沒話句那
。了深夜
。白銀的細細道一了落上板地在，來進滲裡隙簾窗從月的外窗，了停經已溼加。跳地靜靜安安，的熒熒綠字數，著亮暗在幕螢的儀護監。片小一著攏，黃暖的昏昏，燈夜盞一角牆了留只，暗最到調被燈的裡房病
。暖的淡淺點一著泛暗在皮，頸後截一出服號病的口領，的黑烏，髮頭片小一那勺腦後他見照夠只的燈夜。膀肩到蓋子被，我著對背，著躺側他，了拔經已管輸，了勻漸漸吸呼邊那顧老
。睛眼著睜，口在搭子毯，上發沙在躺我
。廊走的去出不走條一像，遍一又遍一，轉裡子腦我在們它，裡間房在不西東的看我但。後背顧老在塞頭枕的來帶晚傍媽我、子杯的水杯半剩還隻那、型模高樂的鬆鬆上櫃頭床、字數的上幕螢儀護監，楚清得看都我西東樣一每的裡間房
。下不放我可，下放想也我，下放說顧老
。手扎是還來起想在現子日段那，了混太候時的輕年我，想想細仔
。頭回沒我，字名我喊面後我在跟他。去出門摔後然，了吃不我說就放一子筷把我，理道講我跟上桌飯在他。走想不都條一我路的排安他，西往要偏我東往說他，幹著對他跟我候時的歲幾十
。篇翻後然，講好好來下坐我找了完默沉，默沉是就也了急氣他。過較計我跟有沒來從他，話的他傷多很了說，事的他傷多很了做我年些那
。有沒我但，了去過翻他
。過前眼我在地個一接個一，子樣的行答回才拍一了頓候時的我管你用不說我到聽裡話電在他，子樣的默沉子筷下放上桌飯在他，子樣的去出門摔我看著站口門房書在他。了來上浮全，了麼怎道知不天今，來出翻不常平，底箱在樣一片照舊像事些那
。的火發不住忍麼怎是他道知不候時那我
。門的我敲來樣一過生發沒都麼什跟天二第後然，久很了想，說我跟麼怎想慢慢裡房書在坐又頭回，後之行了說他，我的糕糟更我比是的對面年當顧老而。來過緩才鐘分十了坐房書到回後之話完說火著我，頂我跟次一有鬆鬆，親父了當己自我在現
。說不來從他但，得記概大他？嗎事些那得記還他
。熱發眶眼得覺後然，久很了看髮頭白那著盯我。的細細點一著反裡暗黑在髮頭白一有，上髮頭的勺腦後他在照月。影背的他上床病著看，頭過偏我
。音聲的我了變，裡朵耳的我在落話句那可，事的間之顧老跟己自是的說。悔後會己自天一有想不我，了來回又話句那的說天白媽我
。悔後想不也我
。了悔後就早，子小混的去出門摔個那年當道知他讓想。人的要重最子輩這我是他道知他讓想。興高他讓想我，子日的後以但，了去不回經已的錯些那前以
。長綿勻均吸呼的顧老，律規碎細聲嘀的儀護監，間房著攏的燈夜。見聽能己自有只為以我到小，小很音聲，子鼻下一了吸我
。醒沒他為以我
。音聲的他來傳裡暗黑後然
。著不睡也我，啟開燈把來起你，穩平很但，啞的醒剛著帶，高不音聲。了著撐別就著不睡
。著睡沒就來本是像，的醒清是音聲個那但，我著對背他，下一了愣我
。秒兩了停上臉我在目，臉的我著看他。上沿床在搭來出裡子被從臂手，著躺面仰，來過轉慢慢顧老。滿填的黃暖被間房，間瞬一的來起亮燈。燈小的頭床了開擰手，來起坐我
。紅的潤層一那下底眶眼括包，楚楚清清得照廓的上臉我把，來過照面側從的燈夜，度角個那的著躺他從，他著看也我
。單床塊小一那的著空拍了拍，了外沿床往，來出裡子被從手把是只。麼什說沒，兒會一我了看他
。來過你
。去過輕輕，下一了停面下角眼我在腹指，來過，手的針過扎沒隻那起抬他後然。靜安麼那是還目，我著看頭過側他，塊一去下陷微微墊床。來下坐邊床在，去過走來起站我
。我著看，邊枕在擱，去回收手把他。點點一有候時的皮過，繭的薄薄層那著帶，糙腹指的他，輕很作
。的久更你陪力努會我，了想別
。音聲的意經不最種一了用是只，的口出說才過酌斟他話句這是像，注專很、靜安很目，我著看下底燈夜在睛眼的他但。樣兩麼什沒答回的淡平案檔批室公辦在跟氣語，常平很得說他話句這
。了來上湧就子下一意的天半了攢些那裡眶眼，西東麼什著堵裡嚨，張了張我
。的住得藏是麼什有，下底燈夜在但。見看他讓想不，去頭過別我。住不止也麼怎，來出湧又下一了，去手抬趕我。圓的深塊小一開洇，上單床在落，來下角眼從淚眼，頭下低我
？的真，識認不都己自我得啞音聲的我
。的真
。燙微的留殘而燒發因點一著帶，熱溫燥乾心掌的他。了停，下兩了拍他。樣一邊床在坐他燒發候時小我前年多很多很是像，背手的上沿床在搭我下一了拍回這，了來過又手的他
。了你應答我
。頭那在諾承，頭這在他，線道一了拉間之我跟在是像答回個這，了你應答我是的說他。話傻麼什說你是不也，的久更你陪要是就來本是不的說他
。的下一下一，上單床在掉淚眼，頭著低我
。路條一像，腳床到延直一角牆從，線白的淡淺道一了畫上壁牆在，來進裡簾從月的外窗。字數著跳地靜靜在還幕螢的儀護監，人個兩們我著攏的燈夜
。了你麼怎我問要又媽你，去回了腫睛眼天明你。了哭別，了行
。親父的通普個一像，和很得顯裡的燈夜在人個整，度弧點一著彎角，我著看下燈在他。他看來頭起抬，口兩了吸呼深，了淚眼把背手拿我。的聽難怪，音鼻著帶，聲一了笑住不忍我
。了的真是的說我回這。事沒我
。勢姿的服舒個了換，個了側，裡子被進放新重，去回收手把。我穿拆沒，眼一我了看他
。吧兒會坐我陪兒這在就，了發沙回別你那
。拍節著打地下一下一、地聲輕遠在人麼什像，的溫、的碎細聲嘀的儀護監，在還月的外窗，人個兩們我著攏的燈夜。上蓋膝在搭臂手，來起曲雙把，緣邊的板擋邊床著靠背，邊的他在坐我
。睛眼了上閉地慢慢顧老
。了著睡的真是回這，了勻又吸呼的他，兒會一好了過
。度溫點一有還，方地的過拍才剛他是那，背手的己自看了看頭低我。來出了照都條線的的來起藏嚴威的常日被些那把，上臉他在照燈。他著看，邊床在坐我
。白銀的細細道一了畫上板地的間中人個兩在，來進裡隙從月。下一了地輕輕簾窗，了風起外窗
