老顧出院那天我正好在旅裡開一個訓練部署會，走不開。我媽在電話裡說辦完手續了，東西不多，她自己能拎，老顧自己走著出的醫院大門，步子不快，但穩當。我掛了電話之後在會議室裡坐了一會兒，看著窗外旅部院子裡的銀杏樹，葉子已經黃了邊，風一吹翻出一片淺金色。
那之後一個多禮拜，我一直在忙。
旅裡下半年有兩個大項任務壓著，一個野外駐訓的物資籌備，一個年度考核的方案制定，兩件事疊在一起，辦公室的燈連續幾個晚上亮到十一點以後。
白天開會、看材料、籤檔案，晚上躺在床上腦子裡轉的還是第二天的事，手機放在枕頭旁邊，螢幕暗著，老顧的聊天視窗我白天看過一眼，他回了兩條訊息，一條說藥在按時吃，一條說今天咳嗽少了一些。
知道了，你按時吃飯。這是我回過去的。
他回了一個字。
我看著那個字看了好幾秒，然後把手機扣過去，閉上眼睛。腦子裡翻來覆去就一件事，我欠他一句話，這句話我在病房那晚就想說，但那天眼淚堵了嗓子，話沒出來。後來出院那天我沒去，再後來一個多禮拜被工作填滿了，那句話就一直卡在喉嚨裡，上不去下不來，像一個擰了一半的瓶蓋。
週五下午會開完了，下一項任務要到週一才啟動，中間有兩天空檔。我坐在辦公室裡翻了翻手機，我媽上午給我發了張照片，老顧坐在陽臺的躺椅上曬太陽，穿著一件深藍色的毛衣，腿上搭著一條薄毯，陽光照在他臉上，眯著眼睛，看起來比住院那會兒胖回來了一點。照片的角落裡有一盆我媽養的綠蘿，葉子綠油油的，垂在欄杆邊上。
我看了那張照片大概有一分鐘，然後把手機收起來，拿起車鑰匙出了門。
到家的時候是週六上午，秋天的陽光乾淨得像水洗過一樣，天是那種高遠的淡藍色，院子裡的銀杏落了一地碎金。我開門時心裡想著那句話怎麼說，在腦子裡過了幾遍，但每過一遍都覺得不太對勁，怎麼說都像是排練過的。
門開了，老顧正好站在門口，穿著一件灰色的家居服，氣色比我預想的好很多，臉沒那麼瘦了，眼底的烏青也淡了。他看了我一眼，側身讓了讓，你回來了，進來吧，你媽出去買菜了。
我換了鞋走進去，客廳裡飄著一點茶香，茶几上擺著一杯喝了一半的茶，電視開著，調在新聞頻道，聲音不大。沙發上散著兩件疊了一半的衣服，老顧走過來把衣服往邊上推了推，騰出空位來，
我坐下來，他端起茶杯喝了一口，又放下。電視裡的新聞主持人面孔熟悉，聲音嗡嗡的，像背景裡流動的水。窗外的梧桐葉子被風吹著翻動，聲音細碎綿密，秋天的光線從窗戶照進來，把整個客廳染成了一種溫暖的淺金色。
我坐在他旁邊，心裡那句話又在喉嚨口頂了一下。
我醞釀了好幾天了，在辦公室對著電腦的時候想過，晚上躺床上盯著天花板的時候想過，開車來的路上握著方向盤也想過。可真坐到他旁邊了，又覺得那些在腦子裡過了無數遍的詞句都輕飄飄的，放在他面前顯得不夠分量。
老顧在看電視，但我感覺他知道我有話想說，他在等我開口。
爸，我想跟你說個事。
他把目光從電視上移過來，看著我，安靜地等著。
我年輕的時候，那些事，我一直欠你一句道歉。
這句話說出來的瞬間，我感覺到心裡那個擰了一半的瓶蓋終於鬆了。話出了口，剩下的就好說了。
我把那些壓在箱底的舊照片一張一張翻出來，攤開在客廳的光線裡，十八歲撕志願表摔門出去，二十一歲在電話裡說了傷人的話讓他沉默了好久，還有後來那些零零碎碎的、我以為他不在意但其實他都知道的事，一件一件地說出來了。
老顧坐在我對面，安安靜靜地聽。他端起茶杯喝了一口，嚥下去，又喝了一口。窗外的光落在他的側臉上，那些被我講出來的舊事在空氣裡浮了一會兒，然後慢慢地散開了，像茶水的熱氣一樣，升到天花板看不見的地方。
小飛，過去的事就過去了。
我知道過去了，但我一直欠你一句道歉。
老顧沉默了一下，把茶杯放下，轉過頭來看著我。他的目光很平靜，平靜得讓我覺得這麼多年壓在我心裡的那些沉甸甸的東西，在他那裡早就輕了。
你當年有點不懂事，他的嘴角有一絲幾乎看不出來的弧度，但我那個時候就知道你遲早會明白。
我愣了一下。
我像你這麼大的時候也跟你爺爺鬧過脾氣，他又喝了一口茶，像在講別人的故事，覺得他不理解我，覺得他的路子老，我走我自己的也能行。後來我慢慢就懂了，有些東西不是你走過去了才算明白，是你走過去了再回頭才看得清。
。的洋洋暖，滿灌的前午天秋被子屋個整，響葉桐梧的外窗著襯音聲的嗡嗡，告廣放始開，了完播聞新，兒會一了靜安裡廳客
。度溫有但，了沉不，裡手在握水溫捧一像，麼什的別了變，頭石塊一從，著在存式方種一了換是，了失消是不，了松西東的久很了塊那口得覺然忽，上發沙在坐我
。植的了暖曬被株一像，弛鬆態姿，視電著看上發沙在靠顧老。的熱杯一了換茶的涼把他給房廚去又，好拾收服的半一了疊件兩那把他幫來起站我
。來音聲出喝茶杯那己自把會候時的興高他，呢著興高他說，下一了彎角，眼一我了看頭過偏頭龍水上關。事些那前以了說爸跟才剛，說跟口門在站我候時的著忙房廚在姐楊和。了到料就早是像，訝驚不也著坐上發沙在我見看門進，菜青把一和魚條一著拎，了來回媽我候時的午中快
。下放子杯把地足滿後然，響聲的細細聲一出發，下一了結，口一了呷地悠悠慢，邊到送茶熱的換新起端剛顧老，眼一了看向方廳客往頭回我
。的晶晶亮點一出反，上珠水的沿邊池水在落，來進照戶窗小的房廚從。的嘩嘩聲水，菜洗續繼頭下低媽我，線視回收，秒兩了看口門房廚在站我
？口一喝你，推了推邊這我往茶杯那把顧老，來下坐廳客回走我
。道味沒，的泡你喝不我
。去杯一倒己自你給你那
。麼什說沒，眼一我了看頭過偏，躲沒他。下一的輕很，下一了按上膀肩他在手，邊他過路候時的水倒去來起站我
。些一了慢得喝次一這，口一了喝又來起端茶杯那把，上發沙在靠顧老。穩平奏節，的篤篤篤，響聲的菜切媽我來傳裡房廚。話說在像，陣一了響地啦啦嘩子葉桐梧。意涼和爽乾的有特天秋著帶，來進吹風外窗
。了來地靜靜安安、地穩穩，奏節的菜切裡房廚在媽我和作的杯茶端顧老著沿，線的斜變慢慢裡廳客著沿，冠樹桐梧的外窗著沿，來過走地步一步一在正天秋。上背靠發沙在靠，來下坐邊旁他在，來回走杯水著端我
