這次老顧的肺炎在醫院住了五天，這已經是他最大忍受限度了。
第五天早上我去看他，他已經把病號服換下來了，穿著自己的襯衫坐在床沿上，腳邊擱著一個收拾好的行李袋。我媽在旁邊站著，手裡攥著他的出院單，看了又看，嘴唇抿著，沒說話。
醫生說炎症是控制住了，但還沒完全吸收。我媽開口，你免疫力弱，回去再歇幾天不行嗎？
已經行了，老顧把行李袋的拉鍊拉好，指標合格了，出院單都簽了。
那是合格線的最低標準，離正常還差……
北京有事。老顧抬頭看了她一眼，語氣很平，但帶著一種這事兒定了的底色，我需要去一趟，也就三天就能回來。
我媽站在原地，看著他，張了張嘴又合上了。她大概想說身體還沒養好去什麼北京，但她大概也知道，說了也沒用。她最後還是走過去幫他把行李袋的帶子整了整，然後把一袋路上吃的水果塞進了側兜裡，嘴裡嘟囔了一句行了行了，聽你的，不過記得按時吃藥休息。
老顧看了她一眼，嘴角動了動，嗯了一聲。
他回家歇了一天，就一天。
第二天早上的車就來了，小王拎著行李跟在後頭，老顧換了一身乾淨的常服，頭髮梳得整整齊齊，出門的時候彎下腰抱了一下笑笑，拍了拍鬆鬆的腦袋。我媽站在門口，把一盒藥遞給他，他看著那盒藥接了過去，塞進包裡，然後上車走了。
這一走就是三天。
他走之前說三天，第三天下午給我發了條訊息，就四個字：今晚回來。我回了句好，我去接你，他回。我又回了一個那我早點回家等你，這回他沒回了，但我估計他看見了。
那天下午我把工作提前處理完，跟楊浩說了一聲，就開車回家了。到家的時候天色還亮著，太陽斜斜地掛在院子西邊，把石榴樹的影子拉得長長的，投在院牆上。
廚房裡飄出香味，我在玄關換鞋的時候就能聞見，紅燒肉的甜香、小炒肉的辣、還有老顧最愛的那種清燉排骨湯的味兒，不用看見就知道鍋裡冒著熱氣，湯麵浮著一層淡淡的油花。
我換了鞋往裡走，廚房門開著，我媽繫著圍裙站在灶臺前面，楊姐在旁邊切菜，案板上的蔥花碼得整整齊齊。我媽回頭看了我一眼，沒說話，衝客廳的方向努了一下嘴，意思是孩子們在樓上呢。
我上樓，二樓走廊裡安安靜靜的，書房門關著，主臥門也關著。笑笑和鬆鬆的房間門半開著，我走過去探頭一看，書桌邊上坐著兩個小背影，笑笑握著筆在紙上寫，鬆鬆坐在她旁邊，面前攤著一本拼音本，筆在手裡攥著，在本子上畫了一團大概是字的東西，歪歪扭扭的。
玥玥坐在旁邊的椅子上，手裡拿著一本書在翻。她抬頭看見我，笑了一下，用口型說等爸呢。
我點點頭，走進去。鬆鬆第一個反應過來，從椅子上彈起來，轉頭看見是我，喊了一聲就往我腿上撞。我接住他揉了揉腦袋，笑笑也抬起頭來看著我，筆還沒放下。
爺爺什麼時候回來？笑笑抬頭問我。
不知道。
鬆鬆從懷裡抬起頭：爸爸你給爺爺打個電話吧。
我走上前揉了揉他的頭髮：你們趕緊把作業寫完，爺爺很快就回來了。
鬆鬆不太滿意地重新坐回椅子上，拿起拼音本，在那一團歪字旁邊又畫了一個更歪的字。笑笑看了他一眼，用那種你寫錯了的眼神，但沒說什麼，繼續低頭寫自己的。
玥玥把書合上站起來，走到我身邊，壓低聲音說：媽親自下廚做了好多菜，全是爸愛吃的。她頓了頓，爸說了幾點到沒有？
他就說了今晚回來，沒說幾點。
那咱們等著。
我在窗邊站了一會兒，看著樓下院子裡的那棵石榴樹。天光從午後的亮白慢慢往暮色裡轉，從清透變成柔軟，從柔軟變成深沉。樓下廚房的燈亮起來，我媽和楊姐的說話聲從窗戶縫裡傳上來，斷斷續續的，聽不清內容，只聽得見聲音是輕快的。
六點半的時候我媽上樓來了，說你們先帶孩子下去吃飯吧，別餓著。玥玥站起來說，招呼兩個孩子下樓。鬆鬆跑在前頭，笑笑跟在後頭，腳步咚咚地踩在樓梯上。我跟在後面下去，我媽站在樓梯口，朝門口的方向看了一眼。
。的靜靜安安裡子院，著關還門
。了上放也杯酒，的齊齊整整，副七，了好擺筷碗。翠翡圈一像間中在圍，的油油綠菜青樣幾，的滿滿得堆炒小，氣白著冒湯骨排，亮油醬，裡子盤在碼燒紅。桌半大了擺經已菜的上桌餐
。呢來回沒還爺爺：下一了擋輕輕手的他把去過走婆老我，上骨排往要就子筷起拿鬆鬆，下坐前桌餐在伙傢小個兩
。骨排碗那著看地眼，了下放子筷把鬆鬆
。了都子肚子孩，說口開媽我，吃先們你
。爺爺等要我，頭搖笑笑，要不
。爺爺等：頭搖也姐姐著跟鬆鬆
。撥敢沒就，忙在正者或上路在他怕又，話電打顧老給想是猜我，下一了挲上殼機手在手的。了下放又，眼一了看機手出拿，來下坐邊旁桌餐在。勸再沒笑了笑，倆他著看媽我
。頭點了點媽我，熱一熱再湯把不要句一了問聲輕，們我看了看又菜桌一這看了看，來出房廚從姐楊。著坐地正正端端，上邊碗在擺地齊齊整整子筷把鬆鬆。向方的口門著盯睛眼隻兩，上臂手在擱下，上沿桌在趴笑笑。兒會一了靜安裡廳客
。點七了到撥半點六從標指的鐘時。的晃晃搖搖，上面地在投影樹的裡子院把，了亮燈路，沉裡墨往始開藍深從天的外窗
。我安在道知我。度弧的安的淺很個一有角，話說沒，眼一了看頭偏我。下一了拍輕輕，上臂手我在搭手，邊旁我在坐玥玥。子筷沒也，上沿桌在搭指手，前桌餐在坐我
。束一起亮然忽裡子院，候時的分五過點七
。音聲的板石過碾車是後然，聲一的重厚，來傳裡子院從音聲的啟開門鐵。口門了在停慢慢，近及遠由，聲機發的沉低陣一是後然，線弧道一過劃上牆院在，來進掃外門院從的燈車
。開推被聲一的子椅，然突
。我等等姐姐著喊裡，跑面後屁姐姐在跟地噠噠噠腳著，來下上子椅從後然，下一了愣鬆鬆。聲一地啪，去回彈又開掀被門屋。了去出衝樣一風小陣一像經已人，響的促短道一出刮上磚瓷在子椅，來起彈前桌餐從個一第笑笑
。看外往戶窗著隔，口門到走來起站我
。門開拉排後到繞步快，來下王小，啟開先門的座駛駕。明通得照子院把裡暮在，著亮還燈車，土塵的薄薄層一了蒙車，口門院在停車轎黑的顧老
。看裡車往頭著仰，住站面前門車在。側臉在散縷一有急太得跑，尾馬著扎髮頭，套外件那的學上天白著穿，邊旁車了到衝個一第笑笑
！爺爺，了來出炸就聲喊的笑笑，上地到踩剛腳隻一他。些一了重又青的底眼，倦疲的僕僕塵風層一上臉，些有得撥風被髮頭，著立微微子領，克夾的灰深，來下裡車從顧老
。悅喜是全的開盪，裡水進扔子石小顆一像裡子院的靜安在，的脆脆清清音聲那
。裡懷進摟人個整笑笑把，去出手隻兩，腰下彎他。提上往地主自由不角，弧圓彎路紋的角眼，來下了都全間瞬一那在廓的嚴威裡日平，微細很化變種那。了變就表的他後然，笑笑的臉張一著仰前面見看頭低，了住頓的直站剛顧老
。秒兩麼那了停，上頂頭的笑笑在擱下，睛眼下一了閉他。西東的了碎怕、的貴珍最麼什著捧像，點一來起抱微微上面地從把，腰的著攬手隻一另，背的著託手隻一，著蹲顧老。前他在掛團一的小小，上膀肩他在埋臉，子脖的他著摟笑笑
。了歪蹭都子領克夾的顧老把，肩右佔個一肩左佔個一的小個兩，裡抱懷個那了進也，去上撲趕鬆鬆，去過鬆鬆朝，手的笑笑著摟隻一開鬆，眼開睜顧老。抱要也我句一了囔嘟裡，起一在抱姐姐和爺爺著看兒那在站，車住剎外之步兩在，了到跑腳著鬆鬆
。上小兩老一那在落著疊月和燈路，來下靜安裡子院。了走開車把，座駛駕回繞地腳輕手輕又，門車上關地腳輕手輕，笑了笑們他朝王小
。來下落有沒直一度弧的角，眼一鬆鬆了看頭過偏又，下一了上髮頭的頂頭笑笑在頭低他。枝新兩了出長上樁樹老棵一像，鬆鬆著摟膊胳右，笑笑著摟膊胳左，上地在蹲顧老
。上膀肩他在悶音聲的笑笑？我想不想爺爺
？想多有
。的抖一抖一膀肩得笑，來起笑地咯咯咯裡懷他在笑笑。案答是就本作個那，些一了摟又裡懷往把他，答回沒顧老
。紅發點點一有圈眼，的晶晶亮裡睛眼大，他著看臉著仰，步半來出退裡懷顧老從，手了開鬆慢慢才候時這笑笑。熊袋樹隻一像，側腰他了在掛就鬆鬆，屁的他住托手隻一出騰顧老！來起我抱你爺爺：爬上往膀肩的顧老著手小隻兩，來出掙裡懷他從鬆鬆
。了來回是不爺爺，貝寶麼什哭，下一了蹭輕輕面下角眼在指拇用手，了紅眶眼見看顧老
。音鼻點點一有音聲但，笑笑。哭沒才我
。的實實嚴嚴，裡心掌在包他被，大半一的掌手他有只頭拳的笑笑。法牽種那的握指十，手的笑笑過牽手隻一另，鬆鬆著託手隻一，來起站顧老。哭不主公們我，哭沒，行
。起一在融，小兩大一，上地板石在投子影的人個三們他把，來下照方上廊門從燈夜。聲出沒，幕一這著看口門在站我
。聲一時不時，頭點在直一顧老但，麼什的說清不聽，的細細音聲，話說他跟頭著仰，邊旁他在走笑笑。了來起抱我把爺爺看你爸爸著喊裡，牙白小顆幾出得笑，笑我朝上膀肩他在趴鬆鬆。走階臺往鬆鬆著抱、笑笑著牽顧老
。飯開著等，了下放又，子筷起拿，去上爬子椅把那己自到翻，邊桌餐回跑地心心開開鬆鬆。門了進檻門過起一子孩個兩著拉後然，上地在站己自鬆鬆讓下蹲，來下放先鬆鬆把腰彎顧老，候時的階臺上走
。象大的住牽娘姑小被頭一像，走前往著拽笑笑被子袖，及得來沒都克夾，著牽由任顧老。走廳客往他著拉，指手的他了住牽去過手把又，鞋了換顧老等，兒那關玄在站，去回著急沒笑笑
。了來回：句一了說地輕輕，上他在落目後最，手的笑笑著牽他看了看又，倦疲層那上臉顧老著看。來出說沒麼什說想，繃了繃角，來進牽笑笑被顧老著看，來起站邊桌餐從媽我
。了來回，啞的淺淺種那後之途長了走著帶，些一了低裡子院在比音聲，眼一了看顧老
。飯吃手洗
。好坐去：下一了頂頭在腰彎又，手的笑笑開鬆顧老
。上蓋膝在放地乖乖手隻兩，了下坐上子椅回跑地話聽笑笑
！邊旁我坐爺爺：喊邊旁在鬆鬆
！邊旁我坐爺爺：說笑笑
。座落顧老著等，背椅的己自著靠地意滿，了爭不伙傢小個兩。子椅把那間中了出空，置位個一了移右往鬆鬆、置位個一了移左往笑笑把去過走媽我，爭始開子椅著隔人個兩
。了見看我但，了不現發看細仔不裡深在夾，的白幾了添又，天三京北，楚楚清清得照髮頭的黑烏片一那勺腦後他把，來下照方上從燈，他著看邊旁桌餐在站我。過一一指手把，的細細仔仔作，洗裡流水在手雙，頭著低下燈在他，響地啦啦嘩聲水，頭龍水開擰邊那檯手洗去顧老
。塊一了夾鬆鬆給又，骨排塊一了夾笑笑給先，來碗起端，了角，眼一邊右了看又，眼一邊左了看頭低顧老。間中在夾他把樣一山靠小座兩像人個兩，靠了靠邊右往也笑笑，上膊胳左他了在靠來過經已鬆鬆，穩坐沒還。下坐上子椅把那間中在，來過走手了洗他
。飯吃先
。下放，口一了喝來起端，眼一了看他。邊手他到推湯熱碗一把，下坐面對他在媽我
。表的了來回於終些那上臉人個每和菜的子桌滿著照，的黃暖著亮頂頭在燈。下放又下一了簾窗把，的輕輕，來進鑽裡窗紗從風，樹榴石的裡子院著照月外窗
。湯喝續繼頭低，話說沒，下一了微微角，眼一我了看他，上目的他跟好正候時的頭抬。碗的己自起端，來下坐面對顧老在我
。方地的落該了到落於終，弦那的天三了繃上路是像，來下了鬆慢慢背肩的他見看我，去下喝湯口一那
。甜的甘回一和味材藥的淡淡一著帶，升上往地嫋嫋裡燈的廊走在汽蒸的氳氤，熱溫來上傳盤托著隔壁杯。茶參的好煮剛媽我著端裡手，刻片了站口門房書在我。房書到我把顧老，飯晚過吃
。來進：音聲的他來傳面裡，門敲我
。去進門推我
。去過翻沒天半，上頁一某在停目，看在沒他來出得看我但，案檔本一著翻裡手他。楚楚清清得照面桌塊小一那把罩，著亮燈檯的前面，面後桌書在坐顧老
。筋皮橡的點一開鬆於終久太了繃一像神的人個整，著沉下往微微角，來出沿上的鏡花老過青的底眼。顯明更下樓比下燈的房書在，意倦的天幾了波奔京北在層那上臉他。裡背椅進靠，上合案檔把才秒兩了過，事麼什想在正是像，頭抬刻立有沒也來進我見聽他
。喝熱趁，的煮剛媽我，邊手他在放茶參把我
，了去回收手把後然，度溫到，了上沿杯在搭指手，來起端刻立沒，茶杯那眼一了看他
。紗薄的紋暗著畫幅一像，上簾窗在投子影，著搖裡風夜在樹榴石的外窗。蜂的著飛遠隻一像裡間房的靜安在，輕很低很聲嗡嗡的燈檯，兒會一了靜安裡房書。他著看，來下坐面對他在我
。問他著看我？了累
？嗎好都天兩這裡家，睛眼下一了閉，上背椅在靠他。累點有實確
。息訊你等，看不也著開視電，著坐廳客在都上晚天每，說不上天三了走你。你記惦很媽我是就，的好
。了直坐，下放子杯把後然，下一了背手用他，水點一了沾。去下嚥慢慢，口一了喝頭低，茶參杯那了起端他。接想不又道知是像，下一了角他但，話這接沒顧老
。了開放又，下一了疊上面桌在手隻兩，來起端又了開鬆膀肩的他。態姿的好擺勢姿把先、說要事正有種那是，生陌不我態姿的直坐個那他
。下一說你和定決，想了想我，事個有，說真認他，飛小
。界暗明道一出切廓的上臉他把，來過照面側從燈。晰清外格裡房書的靜安在，聲一了響呀吱就它一我，陷下往微微墊座，椅木的舊老是子椅把這，了直坐也我
