夠了對得起那身軍裝，夠了對得起肩上那些星，夠了對得起那些你送走的戰友和那些沒能送走的人。該盡的責盡了，該扛的事扛了，剩下的日子，該是你自己的了。
下飛機的時候他走在路上，北京的夜風灌進夾克領子，他咳嗽了兩聲。小王趕緊把外套遞過來，他接過去披上，腳步沒停。肺裡還是有點悶，走快了就喘，但他沒讓任何人看出來。他在心裡記了一個數：從這頭走到那頭，一百五十步，比以前慢了十五步。
這個數他沒跟任何人說。
回家之後那一夜，他其實沒怎麼睡著。臥室的燈關著，窗簾沒拉嚴，月光從縫隙裡漏進來在天花板上落了一道細長的銀白色。他側躺著，背對著我媽，呼吸放得很輕，怕吵醒她。
他看著月光在天花板上緩緩移動，從左邊移到右邊，像鐘面上走得極慢的時針。
他腦子裡翻來覆去地想一件事：等退下來之後，那些早晨不用再六點半醒了，不用再開啟手機看一夜的簡報，不用再在車裡吃早飯。他可以坐在餐桌邊，慢慢地喝一碗粥，聽笑笑和鬆鬆嘰嘰喳喳地說學校的事。他可以不用在飯吃到一半接電話走人，可以看著兩個孩子把一整頓飯吃完。
這些畫面在他腦子裡轉了一圈又一圈，每一個都那麼小，小到說出來都怕人笑話。但就是這些很小的畫面，讓他覺得胸口那個堵了幾年的地方，一點點鬆開了。
他想起笑笑今天撲進他懷裡的時候，她的小手摟著他的脖子，掌心是熱的，帶著白天在外面跑了一天的暖意。她把臉埋在他肩膀上，頭髮蹭著他的下巴，軟軟的一團。他把她抱起來的時候感覺她比上個月又重了一點，但又好像還是輕得他一胳膊就能攬住。
他在心裡算了一下，笑笑今年十歲，鬆鬆六歲，等他退下來的時候笑笑十一歲鬆鬆七歲。他還有時間，陪他們從小學走到中學，陪他們長到不再需要爺爺抱著才能睡覺的年紀。
能陪幾年是幾年。
凌晨三點多的時候他終於有點困了，側過身把被子攏了攏。月光已經移到了窗簾邊緣，再過一個小時天就要亮了。他閉上眼睛，在心裡把明天要做的事過了一遍：把出院單收好，把北京帶回來的材料歸檔，給戰區辦公室打個電話說一聲我回來了，然後去吃早飯。
他很久沒有期待過一頓早飯了。
早上六點他自然醒了，睜開眼睛的時候月光已經退了，窗外是灰藍色的晨光，鳥在院子裡的石榴樹上叫。他躺了兩分鐘沒有動，聽著鳥叫，聽著隔壁房間傳來的極輕的呼吸聲，那是笑笑和鬆鬆還在睡著。他慢慢坐起來，穿上拖鞋，走到窗邊把窗簾拉開。晨光湧進來，整間屋子都亮了。
他站在窗前，看著院子裡那棵石榴樹，枝頭已經開始冒新芽了，淺淺的綠色在晨光裡泛著毛茸茸的光。他站在那兒看了很久，久到聽見樓下廚房傳來鍋碗的響動，久到聽見樓梯上傳來輕輕的腳步聲。他轉過身，臥室門被推開一條縫，我媽探進半個身子來，頭髮還沒梳，穿著睡衣，看見他站在窗前愣了一下。
醒了？
怎麼不叫我？
讓你多睡一會兒。
我媽看了他一會兒，目光從他臉上移到窗外的石榴樹上，又移回來。她沒說話，把門推開一點走了進來，走到他身邊，也站在窗前看著那棵樹。兩個人並肩站了一會兒，晨光落在兩個人中間的地板上，把影子融在一起。
今天想吃什麼？我媽問。
老顧想了想，小米粥，鹹菜，再煎兩個雞蛋。
就這些？
就這些。
我媽了一聲，轉身往外走。走到門口的時候她停下來，回頭看了他一眼。晨光從窗簾縫隙漏進來，把她半邊臉照得柔柔的，她看著老顧，嘴角微微動了一下，像是想說什麼又沒說。最後她就說了一個字：
然後她走出去了，腳步在走廊裡輕輕響了幾聲，然後是下樓的腳步聲。廚房裡很快傳來淘米的水聲，嘩啦嘩啦的，在清晨的安靜裡格外清脆。
老顧還站在窗前，手扶著窗臺，指腹貼著冰涼的木框。晨光照在他臉上，把那層疲憊照得淡了一些，把他眼底的青也照得淺了一些。他看著窗外石榴樹上那些毛茸茸的新芽，深深地吸了一口氣。
肺裡還是有點悶，但比昨天好一些了。
